inful because it must lead to my being misunderstood； for me there can be no recreation in society of my fellows； refined intercourse； mutual exchange of thought； only just as little as the greatest needs mand may I mix with society。
I must live like an exile； if I approach near to people a hot terror seizes upon me； a fear that I may be subjected to the danger of letting my condition be observed—thus it has been during the last half year which I spent in the country； manded by my intelligent physician to spare my hearing as much as possible； in this almost meeting my present natural disposition； although I sometimes ran counter to it； yielding to my inclination for society； but what a humiliation when one stood beside me and heard a flute in the distance and I heard nothing； or someone heard the shepherd singing and again I heard nothing； such incidents brought me to the verge of despair； but little more and I would have put an end to my life—only art it was that withheld me； ah it seemed impossible to leave the world until I had produced all that I felt called upon to produce； and so I endured this wretched existence—truly wretched； and excitable body which a sudden change can throw from the best into the worst state—Patience—it is said I must now choose for my guide； I have done so； I hope my determination will remain firm to endure until it pleases the inexorable Parcae to break the thread； perhaps I shall get better； perhaps not； I am prepared。 txt小说上传分享
贝多芬致兄弟（3）
…
To you brother Carl I give special thanks for the attachment you have displayed toward me of late。 It is my wish that your lives may be better and freer from care than I have had； remend virtue to your children； it alone can give happiness； not money； I speak from experience； it was virtue that upheld me in misery； to it next to my art I owe the fact that I did not end my life by suicide。
Farewell and love each other—I thank all my friends； particularly Prince Lichnowsky and Professor Schmid—I desire that the instruments from Prince L。 be preserved by one of you but let no quarrel result from this； so soon as they can serve you a better purpose sell them； how glad will I be if I can still be helpful to you in my grave—with joy I hasten toward death—if it es before I shall have had an opportunity to show all my artistic capacities it will still e too early for me despite my hard fate and I shall probably wish that it had e later— but even then I am satisfied； will it not free me from a state of endless suffering？ e when thou wilt I shall meet thee bravely； Farewell and do not wholly forget me when I am dead。 I deserve this of you in having often in life thought of you； how to make you happy； be so—
Heiglnstadt；
October 6th； 1802
Ludwig van Beethoven
。 最好的txt下载网
布莱恩特致母亲
威廉·加伦布莱恩特（1794—1878），美国诗人，生于马萨诸塞州一个医生家庭。
19世纪20年代初；布莱恩特移居纽约；从事新闻工作。1829年主编《晚邮报》，主张“自由土地、自由言论、自由劳动、自由人”。作家爱默生曾称赞他为“乡土的、诚挚的、有独创性的爱国诗人”。本篇是布莱恩特写给母亲的信，描述婚礼当日自己的感受。
亲爱的母亲：
我匆忙发出这封信，是想告诉你最近我这里发生的一件事情——一个令人忧愁的消息。
这个月11号的傍晚时分，我在与村子相邻的一栋房子里。有几个男女聚集在其中一间屋里，而我自己跟其他三四个人则待在另一间房子里。然后进来一个脸色苍白、瘦削，有一副严肃面孔、鹰钩鼻、深陷的眼睛的老先生。没过多久，有人来招呼我们到另外那间屋子里去，那位老先生和其他人都聚集在那里。我们走进去，坐了下来。那位鹰钩鼻的老先生开始作祷告，我们全体起立。他作完祷告之后，人们都坐了下来。接着，那位鹰钩鼻的老先生口中念念有词，说了一串神秘的话语。我当时十分紧张，没有记住他说了些什么，只记得在结束的时候，他说我和一个名叫弗朗西丝·菲切尔德的姑娘成了婚。她当时就站在我身旁，希望几个月后能有机会荣幸地把她作为您的儿媳介绍给您。这个可怜的姑娘对此很感兴趣，因为她在这个世界上无父无母……
我追求的是一个心地善良、性情直率、和蔼可亲、温柔体贴的女孩。我的妻子为人非常坦率和单纯，我不用担心自己将来有失望的时候。或许我并不了解自己，或许我并没有去寻求这些或那些品质，我可能在不知不觉中落入了他们的圈套，身不由己地娶了那个姑娘。
我们就是这样顺着命运的潮流向前走的。只有疯子才会逆流而上，只有傻子才去竭力迎合潮流。最好的办法是静静地随波逐流……
爱你的儿子，
威廉
（1821年6月）
William Cullen Bryant
To
（June；1821）
Dear Mother；
I hasten to send you the melancholy intelligence of what has lately happened to me。
Early on the evening of the eleventh day of the present month I was at a neighboring house in this village。 Several people of both sexes were assembled in one of the apartments； and three or four others； with myself； were in another。 At last came in a little elderly gentleman； pale； thin； with a solemn countenance； hooked nose； and hollow eyes。 It was not long before we were summoned to attend in the apartment where he and the rest of the pany were gathered。 We went in and took our seats； the little elderly gentleman with the hooked nose prayed； and we all stood up。 When he had finished； most of us sat down。 The gentleman with the hooked nose then muttered certain cabalistical expressions which I was too much frightened to remember； but I recollect that at the conclusion I was given to understand that I was married to a young lady of the name of Frances Fairchild； whom I perceived standing by my side； and I hope in the course of a few months to have the pleasure of introducing to you as your daughterinlaw； which is a matter of some interest to the poor girl； who has neither father nor mother in the world…
I looked only for goodness of heart； an ingenuous and affectionate disposition； a good understanding； etc。； and the character of my wife is toofrank and singlehearted to suffer me to fear that I may be disappointed。 I do myself wrong； I did not look for these nor any other qualities； but they trapped me before I was aware； and now I am married in spite of myself。
Thus the current of destiny carries us along。 None but a madman would swim against the stream； and none but a fool would exert himself to swim with it。 The best way is to float quietly with the tide…
Your affectionate son；
William
书 包 网 txt小说上传分享
伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁致妹妹（1）
伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁（1806—1861）英国著名的女诗人。15岁时，她因骑马不幸摔坏了脊椎，从此卧病在床长达24年。39岁那年，她结识了比她小6岁的诗人罗伯特·勃朗宁，从此她那充满哀怨的生命翻开了新的一章。经过书信来往后，勃朗宁开始探访并追求伊丽莎白。伊丽莎白的父亲极力反对两人结合，勃朗宁的家人也因伊丽莎白年长六岁，健康状况不佳而不同意这桩婚事。1846年9月12日，两人偷偷到教堂结婚，婚后定居意大利佛罗伦萨。伊丽莎白在这封写给两位妹妹的信中，详细记述了结婚的经过。
亲爱的妹妹们：
感谢和祝福你们，我最亲爱的亨里埃塔、阿拉贝尔……我最亲最爱的妹妹们——到了奥尔良，我遭受了什么呀——终于接到了你们的来信，我对你们的感激，就像我所遭受的痛苦一样深，像我在你们来信的字里行间留的泪水和亲吻一样多……你们是最亲爱最善良的。在巴黎耽搁了一周，因此一到奥尔良我就得面临死亡时刻——我当时称它为“死亡许可证”，我是那样地担忧和害怕。罗伯特抱来了一大摞信件……我把它们抓在手里，可一封也打不开。我浑身颤抖，脸色越来越苍白，四肢越发冰凉。他想坐在我身旁，看着我读这些信，但我没有答应，我决不让他在那一刻到来时这样做——因此，经过一番央求，我让他离开10分钟，独自承受这极度的痛苦。你们知道，按以往的习惯，那样我就会更坚强——而且，不让他看这些信是对的……
亲爱的父亲和乔治的来信是令人难以忍受的——对前者，我只能低头——并非我的所作所为应受到责难——但是，他是我的父亲，当然可以用自己的观点来判断是非。至于乔治，我觉得他太过分了，恕我直言，竟然这样唇枪舌剑地来挖苦我。那口气好像指责我根本不爱你们任何人——而实际上，你们只需打个招呼，我就会放弃自己的生活，如果这样做真的能够从根本上给你们中的一个带来好处——你们只需招呼一声，就能享受到生活和幸福，这是可以验证的。
他竟然写这样一封信，竟然用他的爱撕碎我的心，这真是令人难以忍受——只不过这是他在激动和不知情时写的。我向上帝乞求，希望他和你们中最不信任我的人，能相信我在离开你们的那一天、那一刻，比任何时候都更爱你们，我至亲至爱的人们啊……
……
我最最亲爱的阿拉贝尔，你俩都明白，如果出于表面需要，我同意马上举行仪式，过几天再走，那么，出发前我就不能在房中见到他了。
和我们相遇时一样，我们是在玛丽勒彭教堂门前分手的——他扶我坐到圣餐桌边，此后，我俩一直沉默。后来，他说我当时面如死灰。你看我们多害怕突然的分别会妨碍一切……或至少在举行仪式前，让我独自承受那令人不愉快的伦敦之行，我特别恨这一点，其理由显而易见。这不是私奔，只不过是秘密结婚，我俩都憎恶由这事而引起的流言飞语……威尔逊直到事情发生的前一天晚上，才知道此事。你们可以猜想在你们面前我所承受的痛苦——我愈是成功地掩饰，我的内心就愈痛苦。现在真是不堪回首——原谅我吧，因为我已经受到了惩罚。
你们收到了发自巴黎的长信了吗？发自阿福勒的短笺，特里皮收到了吗？噢，亲爱的特里皮，让她别太责备我。没人能正确评判我的行为，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近这段日子里，如果我们生活中有高人一等、头上顶有光环的人，那个人就是他。
父亲认为我为了一个天才出卖了自己的灵魂——仅仅是个天才。在我年幼的时候，若有机会，我会那样做的……但我现在已成熟了，不至于干那样的傻事。为了我和出于对我自始至终令我惊讶的爱，他竟然愿意暂时充当受大家质疑的角色。。 最好的txt下载网
伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁致妹妹（2）
但是，越是怀疑他的人，将来就会越全面公正地评价他。我们可以耐心地等待你们的理解。可是此时，我真的太想告诉你们，他是怎样的一个人，他对我意味着什么——相信我，相信我说的话。他竭尽全力使我愉快，给我安慰……每当看到我心神不宁时，他便施展魅力哄我转而想
他……不管多少烦恼苦痛，他都能迫使我忘却它们，转而发笑——如果在奥尔良你们看到他那天的样子就好了。
他将我安置在床上，一连几个小时坐在我身旁，表现出无限的体贴与爱意，他答应，要借助上帝帮我赢回所有生我气的人的爱。他越来越爱我。到今天，我们已一起度过了两个星期，他深沉、真挚、柔情地对我说：“娶你之前我吻你的脚，我的芭——但现在我要亲吻你的脚印，我比以往更爱你。”这是真的，我能看到、感受到，我感到自己具有使他幸福的能力……我感到自己能把握住他。真奇怪，一个如此有才华的人居然会爱我——奇怪，但这是真的……我再也无法怀疑这一点。倘若不是一想起你们我就痛苦，那我们真的是幸福美满了。他的家人对我们不错。他父亲认为他已到了自行抉择的年龄，因此，并没干涉我们，只是在临走的时候说：“代我吻吻你的妻子。”他妹妹送了我一张可移动的写字桌，上面写着“赠伊·芭·勃，妹妹：萨里亚娜”。没人介意我们的沉默，因为他们知道其中缘由，