我的姐姐们都对音乐十分感兴趣，安娜学着弹奶奶的竖式钢琴，苏姗妮用爸爸的小提琴拉练习曲。简单的曲调经过多次弹奏，变成了美妙的音乐。随着音乐的节奏，爸爸哼着，妈妈吹起口哨，小弟弟满屋子地跳，而我只能在一旁静静地听着。
第三卷：父爱如山母爱如水——父母恩情（6）
噢，我太想要一把小提琴了，我最爱听弓稳稳地从弦上拉出圆润的声音。但我知道这是不可能的。
那一年太不景气了，庄稼的收成并不像我们预计的那么多。虽然生活还是很艰难，可我仍忍不住提出了要求：“爸，我能有自己的小提琴吗？”
“你不能用苏姗妮的吗？”
“我也要进校乐队，我们俩不能同时用一把小提琴啊。”
爸爸看上去很难过。从那个晚上以后，我都听见爸爸带着我们全家虔诚地对上帝祈祷：“主啊！玛丽想要她自己的小提琴。”
一天晚上我们围着桌子坐着，两个姐姐和我在学习，妈妈在缝衣服，爸爸给住在哥伦布的一个朋友乔治？费英克写信。爸爸说费英克先生是一位小提琴家，爸爸边写边大声对妈妈念。
几个星期之后，我才知道，有一段爸爸没念：“您能帮我为我的小女儿找一把小提琴吗？我不能花很多钱。但她非常喜欢音乐，我们想让她有自己的乐器。”
几星期后，爸爸收到从哥伦布来的回信，他宣布：“我们要去哥伦布，住在爱丽丝姨妈家。只要找到看牲口的人，我们马上就出发。”
那一天终于来到了。我们很顺利地到了爱丽丝姨妈家。刚一到，爸爸就去打电话。他放下电话后问我：“玛丽，你愿意和我一起去拜访费英克先生吗？”
“当然。”我说。
爸爸把车开进一片住宅区。在一幢漂亮的旧式房子前，爸爸把车停在了私人车道上。我们登上台阶，按响了门铃。门开了，走出一位比爸爸高，也比爸爸老的先生。“请进。”他和爸爸热情地握着手，相互寒暄。
“玛丽，我早就听说你的事了。你爸爸会让你大吃一惊的。”他把我们带到客厅，拿出一个盒子，打开后从里面取出一把小提琴，并开始演奏。动人的旋律如瀑布一般飞涌而下，在客厅里回荡。我暗想：噢，一定要拉得像他那样。
乐曲结束了，他转过头对爸爸说：“卡尔，这把琴是我在一家当铺花7美元买的，这是一把好琴，玛丽可以用它奏出美妙的音乐。”说完，把琴递给了我。
当我完全明白时，才注意到爸爸眼中的泪花。它是我的了，我轻轻地抚摩着它，“太漂亮了。”半天我才说出一句话。
几个月过去了，我每天都练琴。柔和的琴身在我的颈下适宜地躺着，它就像是我身体中的一部分。
转眼间又过去了几年，两个姐姐毕业了，我成了学校第一小提琴手。两年后，我也毕业了，提着装有心爱小提琴的琴盒步入社会，随后上护士学校，结婚，在医院上班，培养4个女儿。
许多年过去了，我的小提琴时时刻刻都跟随我们，我精心地保藏着它。一看到它，立刻就想到我仍是那么喜欢它，总想马上拉一拉。可我的孩子们没有一个留意过它。
最后，她们一个个都结婚离开了家……
我手里拿着那份有需求广告的报纸，极力让自己回到现实。重新又看了那条广告，是这条广告让我又回到了童年时代。我把报纸撂到一边，自言自语道：“我得找到我的琴。”在壁橱的底部找到了琴盒，打开盖子，从衬有玫瑰色天鹅绒的琴盒里取出小提琴。我的手指轻轻地抚摸着金棕色的琴板，拨了拨琴弦，它美妙的音质丝毫没变。
我想起了爸爸，当我还是一个小女孩的时候，是他竭尽全力来满足我的希望和要求，我将感谢他一辈子。
我把琴放回琴盒，拿起报纸走到电话旁，拨动了号码盘。
第三卷：父爱如山母爱如水——父母恩情（7）
第二天，一辆老式汽车停在门前的车道上。一个三十几岁的男人来敲门，他说：“我一直在祈祷能有人看到我的广告，给我回音。我女儿想小提琴都快要想疯了。”他仔细看了我的琴后，问道：“您要多少钱？”
我知道，这把琴，任何一家乐器店都会给我一个好价钱。可我听见自己的回答是：“7美元。”
“您肯定吗？”他问道。他的神色使我想起了爸爸。“7美元，”我重复说，又加了一句：“我希望您的小女儿能像我一样喜欢这把小提琴。”
他走后，我关上门，从窗帘缝向外看，他的妻子和孩子们在车里等他。车门突然打开了，一个小女孩跑了出来。他爸爸把琴小心翼翼地递给了她。她紧紧抱住琴盒，然后跪在地上，急忙打开琴盒。她轻轻地摸着琴，琴仿佛是黄昏时刻的阳光那样通红。盖上琴盒后，那个小女孩紧紧地搂住了微笑的父亲。
9．跟爸爸跳舞
让？杰弗里？吉尔逊
在我父母的“金婚〃庆祝会上，我同父亲跳起了舞。父亲的手托着我的腰，像往日一样，一边引导着我，一边有节奏地、朝气蓬勃地哼着那首曲子。我们向参加庆祝会的客人笑着，点着头，跳了一轮又一轮。笼罩在他心头的“阴影〃现在消失了。
我不禁想起了往日的时光。
我记得，在我快3岁的时候，父亲下班回来，一下子将我抱在怀里，然后就绕着桌子跳了起来。母亲笑着对我们说：“晚饭要凉了。”但爸爸说：“她刚跟上舞曲！晚饭可以等一等。”
然后他喊道：“使劲地奏吧，让我们痛快，痛快！”我也喊道：“我们叫这些蓝东西都转起来吧！”
年复一年，我都是同父亲一起跳舞。我们还在女子巡回篝火舞会比赛上获了奖。我们还学会了吉特巴舞。父亲一旦踏上舞步，就同舞厅里的每个人跳。我们都乐得哈哈大笑并为我那爱跳舞的父亲鼓掌。
15岁那年，有天晚上，我心情忧郁，情绪低落。这时父亲在机子上放了一叠唱片，逗我同他跳舞。“来，”他说，“让我们叫这些蓝东西都转起来吧。”
我转过脸去，没有理他。当他将手放在我肩上时，我一下子从椅子里跳了起来，厉声叫道：“别碰我！我讨厌跟你跳舞！”
这时我看见父亲脸上露出了痛苦的表情，但话已出口，无法收回。我跑进自己的房间，嚎啕大哭了起来。
自那以后，我们再没有一块儿跳过舞。每次跳完舞回家，我都看见父亲穿着他那件法兰绒睡衣，坐在他最喜爱的那张椅子里等我回来。有时候他在椅子里都睡着了，于是我便叫醒他，说：“您这么累，应该上床睡呀。”
“不，不累，”他总是说，“我只是在等你回来。”
时光荏苒。我的第一个孩子出世不久，有一天母亲打电话告诉我父亲病了。“心脏病，”她说，“别回来，到这儿有300英里，你来会使你父亲心烦的。”
适宜的饮食使父亲康复了。母亲来信说他们参加了一个跳舞俱乐部：“医生说跳舞是种有益的运动。你一定还记得你父亲是多么喜爱跳舞吧。”
是的，我记得，往事依然历历在目。
父亲退休后，我们和好了，见面时我们又是拥抱又是亲吻。他同他的孙女跳起了舞，但没有请我跳。我知道他在等我向他道歉，但我却找不到合适的话来表示。
父母亲结婚50周年的日子来到了，我们兄妹几个聚在一起计划开个庆祝会。哥哥说：“你还记得你不愿意同父亲跳舞的那天晚上吗？好家伙！他气坏了，我想不到他会那样气愤。我想从那以后你再没有跟他跳过舞吧？”
第三卷：父爱如山母爱如水——父母恩情（8）
我不置可否。
弟弟答应找乐队。“一定要找个会奏华尔兹和波尔卡的乐队。”我说。
我没有告诉他我的心愿就是再同父亲跳次舞。
晚宴过后，当乐队开始奏乐时，父母亲站了起来，他们绕场一周，邀请客人们一起跳舞。客人们都站了起来，热烈鼓掌，祝贺这“金色”的一对。父亲同他的孙女们跳了起来。这时乐队奏起了《啤酒桶波尔卡》。
“使劲奏啊！”我听见父亲在喊。我知道时候到了。我绕过几对客人，来到父亲跟前，拍了一下我女儿的肩膀。
“对不起，我想这是我的舞。”我一边说着一边盯着父亲的眼睛，差点哽咽住了。这时父亲好像被什么钉住了似的，木然地站在原处。
我们的眼光碰在一起了，然后回到了那个难忘的晚上。
我用颤抖的声音说道：“让我们叫那些蓝色的东西转起来吧。”
父亲接着鞠了个躬，说：“哦，好！我一直在等你。”
然后他开怀大笑，我们随着音乐滑进了各自的怀抱。
10．无言的爱
博姆？贝克
父亲不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是妈妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是妈妈。父亲把汽车停在急症室门口，医院工作人员叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日会上，父亲总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是妈妈。
我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。
我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”
父亲完全不知道怎样表达爱。除非……会不会是他已经表达了而我却未能察觉？
11．父亲的含义
回首往事，我认为值得骄傲的应该是“父亲”这个角色的神圣感，而不是发号施令的权威。
罗敦？文莱特
每年6月的父亲节，那些以赢利为目的的商业广告投入多得惊人，像出售贺卡、鲜花和领带啦，还有长途问候电话什么的。尽管我并不在乎那些表面的东西，可每到这一天，我发现自己非常期待孩子们的衷心问候，如果哪个不打电话，写信或来看我，我一定会生气的，他们能不断唤起我许多美好的回忆。
我从未认真考虑过父亲的含义。直到我21岁结婚后，第一个儿子就要降临了，我便梦想着他的一切：由一个幼嫩的婴儿变为一个真正的男子汉，精力旺盛、宽厚待人、博学多才并且受人瞩目；梦想他会成为一个完美无缺、前途无量的人。
第三卷：父爱如山母爱如水——父母恩情（9）
在我做父亲的历程中，闹的第一个笑话是在孩子刚出生后的几分钟。我站在婴儿室的玻璃隔墙外面，看着护士托起新生的儿子。因为难产，他的头像肿了个大包，样子有点怪，脸上也青一道红一道，乱七八糟的。我又急又怕，还深深地感到内疚，好像是我把他弄成那个怪样子的。这个新生的、那么纯洁的小东西，他还什么也不知道，我已遗传给他那么难看的样子！
这时，护士已把他又放回了小床，也许是察觉了我的担心，她走过来向我保证：“不要紧的，最困难的时候已经过去了，到晚上，一切都会正常的。〃她说的完全正确，到晚上再见到他时，已是一个粉红的、可爱的小人儿了，我当时的担心真是多余。
41年的考验和挫折，教会了我许多东西。我体会到做个父亲是多么的不易。即使在生活比较好过的时期也是如此。
儿子出生一年多后，第一个女儿到来了。那时，我已经学会了如何给孩子换尿布和煮奶，但仍经常感到不像那么回事儿。那会儿，医院已允许父亲进入产房接触新生儿，是我和护士一起把她从产房推到病房的。
她母亲还没从产房出来，只有我和她呆在一起。我弯下腰，目不转睛地凝视着她，她睡得那么香，这个不可思议的小东西。时间在一分一秒地过去，我忽然感到一阵强烈的恐慌：这是一个女孩呵！女孩！如果她突然需要什么我该怎么办？女孩是不是需要父亲的特殊照料？在这个充满危险的世界里，我怎样才能保护她不受伤害？直到她筋疲力尽的母亲来到时，我才从惊慌中醒来。
回首往事，我认为值得骄傲的应该是“父亲”这个角色的神圣感，而不是发号施令的权威。但我也认为一个父亲应该能解答一切问题，有战胜一切的自信。想当年我父亲就是这样想的，尽管他英年早逝，但他那种天塌下来都不会眨一下眼睛的神情，我终身难忘。
不过，我敢打赌，就是在他看上去最坚定不移的时候，他心里也不是没有疑惑，只不过不容易看出来罢了。他控制局面的办法就是不让人们发现那些他无能为力的危险。
其实那种自以为是的想法是最靠不住的。20多年前，一个严冬的夜晚，我们的房子忽然起火了，火是从里面烧起的。当时在家的有我和我妻子，两个女儿，一个18岁，一个8岁，她们住在楼上的两个房间里。
当火着起来时，在最初几分钟慌乱中，我和妻子分别从两个门跑了出来，然后又手忙脚乱地企图再进去救女儿们。我们刚跑到正门，门开了。小姑娘镇静地走了出来，在