了。在过去的几个月中,我发现了获得人间真正交流的五个奥秘:
听——只是听。
在我被迫噤声后,一天,迪安放学回家,进门就嚷着:“我恨老师!再也不到学校去了!”
听到孩子这么说,在我声带没病时,我就要严厉地回敬他了。但是,那天我没那样做,我要看看下步会发生什么?那愤怒的孩子蜷伏在我身边,把头摆在我的膝盖上伤心地哭了,他说:“妈妈,今天老师叫我们写一篇作文,我拼错了一个字,老师指出了这个错字,引起哄堂大笑,我窘极了!”
我用手搂着他,他沉默了几分钟,接着他挣脱了我,平静地说:“我要去公园会杰米了,谢谢妈妈!”
我的沉默换来了迪安的信任和理解,使他能向我吐露他的内心痛苦,实际上,他不需要我的教训与忠告,他受到了伤害,他需要有人听他诉说内心的痛苦。
不要草率评论和判断。
一天下午,我与简凯一起在她的厨房闲坐,她的16岁女儿像阵风一样进来,张口就说:“哦,妈妈,你对流产怎么看呢?”
简凯听了女儿这个话,脸露愠色嚷道:“我再不愿听到你说这类事了!”
简凯的女儿为什么突然问她这个问题?简凯也许永远不会知道了。不仅如此,此后,她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了,更不能与她谈及有争论的问题了。
此事之后不久,一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏,当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时,她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。
像简凯一样,她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则,做妈妈的此时不能说什么,只是简单地说了一句:“在学校里不该发生此类事情。”
在游戏结束后,母女间进行了一场亲切深入的交谈。这是曼丽沙有生第一次向母亲吐露内心中存在的恐惧。曼丽沙母亲对我说:“我真没想到我们会进行这样一次交谈。”
要将理智寓于感情之中去交谈。
几年前,我在一个公园闲坐,正值附近街区的一场橄榄球赛散场。我听见一个十几岁的男孩兴致勃勃地对他父亲说:“爸爸,你看见我在底线得分的那个球了吗?”他爸爸冷冷地说:“你怎么会在四分之三位丢失一个球呢?你以后应该多练习接球和拦截!”此时,我注意到那个与父亲边走边说的孩子一下落到父亲后面去了。如同当头一盆冷水,孩子兴致勃勃的热情顿时烟消云散。
在这儿,做爸爸的动机是无可指责的,但他的这个反应不仅贬抑了孩子的长处和才华,而且损害了孩子的心理,长此以往,孩子会感到在爸爸那儿很难获得鼓励与帮助,而将心灵之窗关闭,最终使你远离他的思想与事业之外。
对人的判断不要想当然。
一次,道格和妻子曼莉玩游戏,曼莉抽了一张卡片,上面要她回答:“你是否感到孤独?”曼莉平静地答道:“我每天晚上感到孤独。”道格听后感到惭愧。
游戏结束后,道格才问曼莉:“你为什么这样说呢?”曼莉轻声回答道:“每天晚上我们睡觉时,你总是背对着我。”
道格听后,惊异得目瞪口呆。此时,这位粗心的丈夫满脸愧色地向爱妻解释:“在中学踢球时,我撞断了肋骨,至今没有好全。我转过身去,是为了转向没受伤的一边。”
第五卷:一屋子的爱和欢笑——家庭温情(9)
两星期后,我在超级市场遇到他俩。曼莉告诉我说:“我们的问题解决了,我俩调了一下睡位。”
表达你的爱。
在交流中,无声的行动有时与话语一样重要,起到交流的作用。一天晚上,我与卡曼、她丈夫和两个孩子玩游戏,卡曼43岁,富裕而有魅力,我想她是一个要什么能得到什么的人。卡曼抽了一张卡片,要求她谈一件受到伤害的经历。“当我6岁时,”她开始第一次向她的家人吐露自己的内心,“我的母亲说我长得难看,没人爱吻我。我痛苦极了,以致每天早晨到盥洗室找她用过的唇膏纸,把它整天带在身边,什么时候想吻,就拿出唇膏纸往脸上擦。”
卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来,她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想,谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢?
轮过几圈之后,卡曼8岁的儿子抽到要他评论他人的卡片,只见他平静地站起来,走到他妈妈身边,没说一句话,他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时,卡曼的眼里充满了眼泪,她那陈旧的伤痛消失了——也许就此治好了。
无声的话语胜过有声的话语,这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗?你能学会使用它吗?试一试吧!
7.陪伴一辈子的音乐
父亲一直是对的,抚慰你所爱的人的心灵,是最珍贵的礼物。
韦恩?卡林
我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室,把那个宝箱似的盒子打开。“喏,它在这儿了,”他说,“一旦你学会了,它将陪你一辈子。”
我勉强地笑了一下,丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他,或是一架钢琴。当时是1960年,我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中,手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱,仿佛已听到我的哥儿们关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期,手风琴被锁在走廊的柜橱里,一天晚上,父亲宣布:一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲,希望得到帮助,但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块,手风琴课一节5块,这不像是父亲的性格。他总是很简朴、很务实,他认为,衣服、燃料、甚至食物都是宝贵的。
我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子,打开来,我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说,“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了,他从未学着拉过。”我试着想像父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上,可就是想不出来那是什么样子。
紧接着,我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天,手风琴的带子勒着我的肩膀,我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样? ”下课后父亲问道。“这是第一次课,他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
我被吩咐每天练琴半小时,而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球,而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。
逐渐地,连我自己也惊讶,我能够将音符连在一起拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段,他坐在安乐椅里,我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
第五卷:一屋子的爱和欢笑——家庭温情(10)
秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。
“我不想独奏。”我说。
“你一定要。”父亲答道。
“为什么? ”我嚷起来,“就因为你小时候没拉过小提琴?为什么我就得拉这蠢玩意儿,而你从未拉过你的? ”
父亲刹住了车,指着我:“因为你能带给人们欢乐,你能触碰他们的心灵,这样的礼物我不会任由你放弃的。”他又温和地补充道,“有一天你将会有我从未有过的机会:你将能为你的家庭奏出动听的曲子,你会明白现在刻苦努力的意义。”
我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起,我练琴再也不需要父母催促了。
音乐会那晚,母亲戴上闪闪发光的耳环,前所未有地精心化了妆。父亲提早下班,穿上了套服并打上了领带,还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里,当我意识到自己是如此希望父母为我自豪时,我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子,奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺,掌声响彻全场,直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台,庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝,手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲,但琴课停止了。我上大学时,手风琴被放到橱柜后面,挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里,宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午,被我的两个孩子偶然发现了。
当我打开琴盒,他们大笑着,喊着:“拉一个吧,拉一个吧! ”很勉强地,我背起手风琴,拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地,孩子们围成圈,格格地笑着跳起了舞,甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。
父亲的话重又在我耳边响起:“有一天你会有我从未有过的机会,那时你会明白。”
父亲一直是对的,抚慰你所爱的人的心灵,是最珍贵的礼物。
8.大悲大喜的圣诞节
芬达
圣诞节快要到了。
我对父母说,我想要的圣诞礼物是一匹小马。为了使父母充分理解我的要求,我强调说,除了小马,别的礼物我一概不要。
“除了小马,别的一概不要吗?”父亲问我。
“一概不要!”我回答。
“一双高筒皮靴也不要吗?”
我犹豫了一下,我确实喜欢高筒皮靴,但我不想改变初衷,“不要!我不想要皮靴!”
“那么糖果呢?圣诞老人通常是把礼物塞进袜子里的呀!小马怎么能塞进袜子里呢?”
是啊!我知道圣诞老人将从烟囱钻进屋子,他怎么能带一匹小马钻进烟囱呢?但是我不能后退。我坚决地说,我想要的就是一匹小马,如果得不到小马,我就什么也不要,一概不要!
除夕夜晚,我把我的长袜与姐妹们的长袜并排挂在一起。
第二天圣诞节,我和姐妹们在早晨6点醒来。我们急匆匆地跑下楼,来到壁炉前,各种各样精美的圣诞礼物堆放在那里,姐妹们跪在地毯上,每人面对着一堆礼物,她们惊喜地欢叫着,只有我的袜子是空的,依旧挂在那里,空瘪瘪的。
记不得当时我哭没哭,但是我记得姐妹们都哭了。她们追随我跑回我的小床,我们齐声大哭。我觉得愤愤不平,哭有何用?我起身穿好衣服,把姐妹们赶走。我独自来到马棚里,周围无人,我暗自落泪,无声哭泣。母亲走过来安慰我,但我不需要安慰,母亲无奈,只好走回屋子,随后我听见她大声地指责父亲。书 包 网 txt小说上传分享
第五卷:一屋子的爱和欢笑——家庭温情(11)
姐妹们又来了,我发了脾气,从她们身边跑开。我闲逛到房前,坐在门前的台阶上。我感到委屈,又哭了一场,我深深地伤心了。我父亲一定也伤心了,但远不如我深切。我看见他不时向窗外张望,在一两个小时的时间里,他无言地看看我,又似乎在期待着什么。他把窗帘拉向窗后,想躲开我的视线。但是我仍然可以看到父亲的脸,一脸焦虑不安。
过了一两个小时,我望见一个人牵着马沿街走来。那是一匹小马,马背上有一副崭新的鞍座——是我见过的最精美的马鞍,而且是一副儿童马鞍。骑马人走近了,我清楚地看到了一匹真实的小马,黑鬃黑尾,额头上有一颗白星。这是一匹我梦寐以求的小马啊!
骑马人走过来,口中念着每家的门牌号码,我心中升起希望,一种不敢奢想的希望。可是,骑马人从我门前走过去了,连同那匹小马,还有那崭新的马鞍。
太残酷了!我跌坐在门前,双手抱头,眼泪又涌了出来。突然我听见一句问话:“喂!小朋友,你认识一个叫列尼?斯蒂芬的男孩吗?”
我拾起泪眼,骑小马的人站在我面前。
“噢!”我惶惑地甩掉眼泪,“就是我。”
“太好了!这是给你的小马。我一直在找你的家,你家大门上的号码为什么不钉在显眼的位置呢?”
欣喜涌上心头。我向他跑去,“停下来。”我急不可耐地要骑小马。
那人继续嘟哝着:“我7点钟就来了,但是找不到。”我根本听不见他在说什么。我太高兴了!太兴奋了!我骑上马,口中尖叫着,在街上跑起来。如此骏美的小马,它是我的啦!
在街上跑了一会儿,我调转头一溜小跑回到自家马棚。父亲、母亲、姐妹们,全家人都沉浸在幸福中,都在为我忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。
圣诞节啊!那是我父亲精心筹划的一个圣诞节。后来,我父亲常常问我,那个圣诞节对你来说是最好的呢,还是最坏的?儿时的我一直无法回答这个问题,现在回想起来那真是个悲喜交加的圣诞节。
9.漫步星光下
夜间散步使我们发现了许多东西:夏夜盛开的茉莉花的幽香;落日后聚拢的云霞;最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。每当踏上归途的那一英里坡路,我们的思绪就放松开来,嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈,户外的言辞要自由活泼得多。
奥维斯特?里特
对那些工作一天之后还能打起精神热情地给孩子读故事、帮助他们做功课或纯粹陪他们闲聊的父母,我总怀着一丝妒意。
10年前,倘若哪天我能在彻底精疲力竭之前收拾好餐碟关门上锁,那就算幸运了。当时,我丈夫刚死于癌症,留下我和3岁的儿子、6岁的女儿。白天,姐弟俩有保姆很好的照料;晚上,他们本也需要一位尽心尽职的母亲,可我呢,只想快些穿上睡衣,倒床酣睡。
是那次“面条大祸”迫使我认真对待夜里与孩子们的闲谈,并使之成为一项家庭惯例。那天晚上,我正靠着沙发闭目小憩,两个孩子正吃着晚饭,不一会儿,我突然被从厨房方向传来的奇怪的“卟——哇”声和嬉笑声惊醒。我赶紧跑去察看,只见两个孩子正起劲吹着面条,四周锅架上挂的、墙壁上沾的、厨台边吊的、全是一根根面条!两人脸上、衣服上沾满了暗红色的面酱。
我猛地把两个捣蛋鬼