………【第五十四章 联大琐记】………
李钟湘
联合大学同学的生活，确是饱尝艰辛，他们大多从沦陷区冒生命危险而来。在校生活全赖政府贷金，起初尚足以维持营养，后来物价上涨，政府无法随物价而增加贷金，连温饱二字都很难求。大部分同学只有一套内衣裤，一袭长衫，一条卡基布西裤和一双皮鞋。衣服穿脏了利用午睡时间洗一洗，晒干了再穿，好在昆明一年好天气多。爱穿西服的学生，衬衫只有领子和袖子。每年冬春二季，昆明天气晴爽，且不下雨，因而校内井水干枯，饮水洗脸都成问题，起初学校用两位女工分舍送热水，其后也免了。再加上宿舍电灯常常停电，图书馆座位不够，因而凤翥街茶馆便成了读书玩桥牌的场地，但风翥街狭小，马粪铺地，鸡犬相闻，实在太脏太乱，后来多半转移到文林街去，文林街茶馆便与联大同学结了不解缘。
联大的新校舍，在昆明北郊大西门外，有泥土板筑的围墙，分南北二区，中隔环城马路。北区较南区大约四倍，有大门相对，初时大门尚可关闭，其后风雨侵蚀，无钱修理，门虽设而不关。进大门有土路稍宽，由南向北直通北墙小门。路西为生活区，进门处左边有校警室，面对小*场，*场之北为军训教官室，再北有宿舍约32栋。二十九年被日机炸毁两栋，每栋宿舍中间为甬道，两边各置双人木床约十张，可容四十人，两床间有一长条木桌，本为自习之用，但因灯光黑暗，同学多半在茶馆读书，长桌仅供堆置杂物而已。宿舍长方形。泥土板墙，南北为门，东西各开小洞四五。并竖以木棍，初时冬季尚糊以棉纸，其后棉纸亦免。中竖木棍，仅防君子耳。茅草为顶，每年冬季加盖新草，冬暖夏凉，虽偶有漏雨，同学即在室内撑伞而睡。宿舍之北为厕所及盥洗室，盥洗室空屋一栋，中间设砖架，洗脸在此，洗澡则须於深夜，不怕冷之同学方可为也。旁有一井，雨季有水，干季则於晨起前先为厨子汲去，昆明自秋迄春，晴天无雨，井枯无水，以致饮水为难，同学好坐茶馆之一因也。到了雨季，尚未踏实的泥土，整个翻起来，到处泥泞，从寝室到教室，图书馆到饭厅，泥巴坑、小水沟不计其数。校舍西有小门，出门小桥流水人家，而师院附中在焉。土路之北端小门，外为铁路，越路为山坡，且小起伏，为跑警报之绝好去处。校内土路之东为教室，土路之旁有水池，池旁有树二三侏，树旁还有两三块大红石，池内满生青苔，青苔下有时蛙声鼓鼓，亦一景也。春季因无井水，同学以面盆取池水置之床下，晨起去其上面之青苔，下面之泥土，中间之水用以洗脸。水池旁有广场，为学生聚会之处，北有升旗台，台后即大图书馆，可容六七百人，黑木大桌，长板凳，每至考试，天不黑同学便拥在门外等开门，尤其到了晚七时开门前，同学更多，门一开蜂拥而入，大门时被挤坏，盖参考书不多先到者先借，后到者只有叹气而已。且座位有限，抢不到只好去茶馆，斯亦泡茶原因之一也。再北有小水沟，沟北有大饭厅二栋，有桌无凳，八宝饭立而啜之，亦不以为苦。想吃饱必须早到，否则只好闻余味而已。然从无因为争食而生纠纷也。广场东有一小径，径东墙内为教室，小径通东北区，亦有教室六栋，图书馆瓦顶有门有窗，稍具规模，教室则土壁铁皮顶，每遇骤雨则铮铿有声。
出新校舍，越环城马路，进门即为南区。围以土板墙。南区整个属于理学院，另外有校医室，铁皮顶土板墙，但有门有窗，校医室外面为生物系实验场所。高崇熙教授改良培植的剑兰，美而艳，有时盛开其间，为整个南区增色不少。出便门数十武，进城墙缺口西南行为昆中北院。
北院位于昆明城内，面临文林街，据云为李鸿章祠堂，由文林街进大门有大殿，悬金底黑字“乾坤正气”匾额一方，因而被校方名此殿为“乾坤正气”大型教室也。另一大型教室为“昆北南食堂”。再进为一运动场，场边有二层楼，原有单身教授宿舍，后改助教宿舍。宿舍与*场间有矮墙相隔，宿舍之东有小径，路边荒草没胫，乱石成堆，循小径东北行，有砖造教室数间，尚称整洁，出北院大门，越文林街为南院。
南院在文林街之南，与北院相对，本为高年级同学宿舍，*三十年后改为女生宿舍，男同学非经许可，休想越雷池一步也。进门有小型*场，原有大教室二间，其一为“南天一柱”，本一大殿，有匾题曰“南天一柱”，因以为名焉，廿九年夏日机肆虐，去其屋顶之北半。“昆南阅览室”亦大教室也。*三十年后南院改为女生宿舍，男同学可望而不可及矣。
联大的教授清苦的生活，必令你不敢相信，*二十九年至三十年因避日机轰炸，散居各处，他们每天到校上课，至少要走20里路，根据吴大猷教授的忆述：“累不必说了。皮鞋走石子铺的路一天来回20里，不几天便要打掌。更苦的是袜子。那时我有一条黄卡基布的裤子，膝盖都补上大膏药或补钉，在学校里有些人穿的会好些，但不管谁穿什么，也没有人觉得奇怪。”
“我买菜煮饭倒不很怕，最生气的是生不着炭风炉。我知道生火的方法，但实行时有时不灵，有时将未燃的炭放在邻居的火上，等烧红了再拿回自己的炉上。早上有课时，我便提了菜篮和一把秤，带到课堂的黑板下，等下了课再买菜回家，有一天好容易买了两条鲫鱼，拿回来放在小院子水缸前，正要洗它，入房里不过几秒钟，出来时已少了一条鱼，一看便见一只乌鸦衔了一条鱼飞上房顶了。虽然说，能被乌鸦衔上房顶的鱼大不到那里去，但正因为鱼不大，两条丢了一条，是很惨的事。”
*二十七年学生贷金每月7元尚有鸡蛋可吃，每星期可打牙祭有鸡有肉，三十七年贷金已到200元，到了*三十三年贷金涨到1000元，食有八宝饭、老菜叶、毛皮肉，早上稀饭两大桶，花生及咸菜一小盘，午晚四盘菜两桶汤，米由政府配给，砂石稗子糠杂其中，米色红故曰八宝饭，买菜在下午3时之后菜市将散未散之时，残菜剩肉，囊括而归，故菜为老菜叶、猪皮带毛。早上校门前一列长摊的鸡蛋饼和油条豆浆，文林街小吃馆的米线饵，给了很多的诱惑，但非人人可享。老教授负米数十里外，气竭而不怨，豆牙菜煮豆腐，一家四五口，如此而已。箪瓢标饮，弦歌不辍，其坚毅有如此者。二十九年间日机滥肆轰炸，上课时必须提高警觉，警报一响，立即外奔，警报分三段“预行”“空袭”“紧急”。初闻空袭警报而跑，继则见预行而跑，最后胆量稍小之同学，见晴天则开溜，所谓跑晴天是也。一日之间，警报有达数小时者，不仅无法上课，甚或终日难得一饱。直至三十年十二月，陈纳德将军率美国志愿军飞虎队来昆明，即不见日机踪迹矣。
昆明四季如春，风光明媚，对联大师生亦有其影响，风景古迹有足记者：翠湖在昆明城内，虽曰四季如春，但一年也有不同景物，从每一面去看翠湖，均有其不同的面貌，每天饭后，多数同学，大都喜欢在翠湖散步。城外有英国花园、莲花池，稍远有金殿。黑龙潭在昆明东北，唐梅宋柏，古木参天，有潭甚清，其色黑故曰黑龙潭。滇池西岸有西山。沿山凿洞。寺庙佛像充其间。春秋佳日，最常去的还是滇池北岸大观楼，楼在滇池中，前有三潭印月，旁有草坪广场，可供野餐，聚会咆哮吟咏，楼门有一长联值得一记：“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边，看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜岁：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”；“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨草囊，伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碣，都付与苍烟落照，只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”。题为孙髯翁所作，不知何许人也，用这样一副一百八十字长联，写尽眼前风光，满怀往事，诚佳作也。
………【第五十五章 志摩纪念】………
周作人
面前书桌上放着九册新旧的书，这都是志摩的创作，有诗，文，小说，戏剧，——有些是旧有的。有些给小孩们拿去看丢了，重新买来的，《猛虎集》是全新的，衬页上写了这几行字：“志摩飞往南京的前一天，在景山东大街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩的追悼会出来，在景山书社买得此书。”
志摩死了，现在展对遗书，就只感到古人的人琴俱亡这一句话，别的没有什么可说。志摩死了，这样精妙的文章再也没有人能做了，但是，这几册书遗留在世间，志摩在文学上的功绩也仍长久存在。中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志，他前后苦心地创办诗刊，助成新诗的生长，这个劳绩是很可纪念的，他自己又孜孜地从事于创作，自《志摩的诗》以至《猛虎集》，进步很是显然，便是像我这样外行也觉得这是显然。散文方面志摩的成就也并不小，据我个人的愚见，中国散文中现有几派，适之仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯废名一派涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流丽轻脆，在白话的基本上加入古文方言欧化种种成分，使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章，这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个贡献了。志摩的诗，文以及小说戏剧在新文学上的位置与价值，将来自有公正的文学史家会来精查公布，我这里只是笼统地回顾一下，觉得他半生的成绩已经很够不朽，而在这壮年，尤其是在这艺术地“复活”的时期中途凋丧，更是中国文学的一大损失了。
但是，我们对于志摩之死所更觉得可惜的是人的损失。文学的损失是公的，公摊了时个人所受到的只是一份，人的损失却是私的，就是分担也总是人数不会太多而分量也就较重了。照交情来讲，我与志摩不算顶深，过从不密切，所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我对于志摩的人的悼惜也并不少。的确如适之所说，志摩这人很可爱，他有他的主张，有他的派路，或者也许有他的小毛病，但是他的态度和说话总是和蔼真率，令人觉得可亲近，凡是见过志摩几面的人，差不多都受到这种感化，引起一种好感，就是有些小毛病小缺点也好像脸上某处的一颗小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之感。有人戏称志摩为诗哲，或者笑他的戴印度帽，实在这些戏弄里都仍含有好意的成分，有如老同窗要举发从前吃戒尺的逸事，就是有派别的作家加以攻击，我相信这所以招致如此怨恨者也只是志摩的阶级之故，而决不是他的个人。适之又说志摩是诚实的理想主义者，这个我也同意，而且觉得志摩因此更是可尊了。这个年头儿，别的什么都有，只是诚实却早已找不到，便是爪哇国里恐怕也不会有了罢，志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所希有的奇人了。我们平常看书看杂志报章，第一感到不舒服的是那伟大的说诳，上自国家大事，下至社会琐闻，不是恬然地颠倒黑白，便是无诚意地弄笔头，其实大家也各自知道是怎么一回事，自己未必相信，也未必望别人相信，只觉得非这样地说不可，知识阶级的人挑着一副担子，前面是一筐子马克思，后面一口袋尼采，也是数见不鲜的事，在这时候有一两个人能够诚实不欺地在言行上表现出来，无论这是哪一种主张，总是很值得我们的尊重的了。关于志摩的私德，适之有代为辩明的地方，我觉得这并不成什么问题。为爱惜私人名誉起见，辩明也可以说是朋友的义务，若是从艺术方面看去这似乎无关重要。诗人文人这些人，虽然与专做好吃的包子的厨子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但总之小德逾闲与否于其艺术没有多少关系，这是我想可以明言的。不过这也有例外，假如是文以载道派的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自任的，我们在同样谦恭地接受他的艺术以前，先要切实地检察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，须得谨防上他的当。现今中国的先知有几个禁得起这种检察的呢，这我可不得而知了。这或者是我个人的偏见亦未可知，但截至现在我还没有找到觉得更对的意见，所以对于志摩的事也就只得仍是这样地看下去了。
志摩死后已是二十几天了，我早想写小文纪念他，可是这从哪里去着笔呢？我相信写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿势，或者可以表出十分之一二，到了言语便有点儿可疑，何况又到了文字。文章的理想境界我想应该是禅，是个不立文字，以心传心的境界，有如世尊拈花，迦叶微笑，或者一声“且道”，如棒敲头，夯地一下顿然明了，才是正理，此外都不是路。我们回想自己最深密的经验，如恋爱和死生之至欢极悲，自己以外只有天知道，何曾能够于金石竹帛上留下一丝痕迹，即使*作苦，勉强写下一联半节，也只是普通的哀辞和定情诗之流，哪里道得出一份苦甘，只看汗牛充栋的集子里多是这样物事，可知除圣人天才之外谁都难逃此难。我只难写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很是素朴粗笨，想起志摩平素是爱�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架