哦，还有举世瞩目的一战。政府最喜欢报导的新闻选题。
可布鲁斯对战争毫无兴趣。在那段操蛋的时期里，他勉强把注意力集中在了诸如凶杀、火灾、打击盗版、劳资冲突这一类的小事上。不过很快，对这些事情，他也厌倦了。
就连波妮丝都觉得布鲁斯一无是处。她一边轻视他，一边又有些怕他，指责他玩世不恭。难道他花了十年时间，就只成就了一点对于生活的轻蔑吗？
这一刻，布鲁斯正在一个汽车轮胎制造厂给轮子上涂料。他身无分文，只好做起了这差事。
河岸边硕大无朋的砖砌厂房里，一个狭长的房间中，透过窗户，可以望到厂间的空地上，一个男孩正把漆好的轮子挂到车旁的短桩上晾干。
布鲁斯的位置恰好在斯庞齐边上，对此他深觉幸运。他对旧日所交往的知识分子男女已然厌倦了：新闻记者一心想写小说，为报纸和广告画插图的女性女权主义者一心想要个所谓的工作室好坐下来大谈艺术人生……就是诸如此类的男女。 。 想看书来
暗笑 第三章（2）
斯庞齐的另一边是一个阴郁乖戾的家伙。斯庞齐常常像布鲁斯使个眼色低声谈论起这个人来。“告诉你是怎么回事，他怀疑他妻子在外面乱搞男女关系，而且事实是她的确在外面乱搞男女关系，可这孙子又不敢干涉。所以就整天耷拉着脸。”斯庞齐说。
斯庞齐以前就是旧港镇上给车厢上漆的工人，那年头人们对轮胎制造业还没有概念，许多人甚至不知道汽车。有时，斯庞齐也会向人谈起成为一名上漆工人以前的经历……那时他拥有一家属于自己的店铺。谈起过去的日子，斯庞齐就充盈起一股自豪感；另一方面，他对眼下这份给轮胎上涂料的小活儿十分轻蔑。“这活儿谁都能干，”他说对布鲁斯说。“喏，比如你。你压根儿是个生手，但你铆足了劲儿去刷也能跟我刷得一样快，而且还一样好。没劲！”
斯庞齐的境遇怪不了别人。如果他愿意，他完全可以通过溜须拍马升任表层加工车间的工头职位。小格雷先生每个月都要来车间视察一次。一到那时，几乎人人都自觉垂首含笑，极尽力讨好之能事。
可斯庞齐就不。他太熟悉格雷一家了。他认识小格雷的时候，这个目下已然长成超级讨厌鬼的家伙，还是一个小毛孩。以前斯庞齐曾在自己的店铺里给格雷家的马车做过加工，老格雷有时会带着小格雷到店里来验工。由于从小见识过斯庞齐，小格雷心里一直根深蒂固地认为他是个酒鬼。
顺带一提，格雷家的马车是老西尔·穆尼做的。他的店就开在斯庞齐·马丁表面加工店的旁边。
那个下午，布鲁斯还是个孩子，而斯庞齐还有一爿自己的店；那个下午这个巧手的斯庞齐才花了几个小时，就把银行家格雷先生的马车弄得漂漂亮亮的了。他刷漆已经出神入化，刷轮子的时候甚至不用看，就能把每一个角落刷到位。大多数人做事的时候安安静静的，可斯庞齐的嘴却从不闲着。在布鲁斯身后一墙之隔的房间里，有这么一台机器，整天持续不断制造低沉的工业噪音。但斯庞齐就有本事恰好将自己的声音凌驾于这个隆隆声之上。他拿捏重音之娴熟，使他说的每一句话，虽在噪音干扰的背景下，却于干活的同伴们清晰可闻。
布鲁斯看着斯庞齐的手，模仿得甚为吃力：斯庞齐就这么优雅地拿着刷子，动作轻快柔和。刷子蘸饱了，油漆却一点都不会滴下来。涂层绝没有一星半点的不均匀。涂抹的动作像极了某种爱抚。
与此同时，斯庞齐还述说着那些过去的日子：他有个自己的店，给老格雷一家粉刷过马车。在他不断述说的时间里，布鲁斯则不断想到自己如何轻易地离开了自己的妻。他们之间存在一种……类似冷战的东西。这在他们是常事。波妮丝给星期天的报纸写专栏，还在杂志上发表过一篇小故事。接着，又在芝加哥加入了一个作家俱乐部。这些事情发生的时候，布鲁斯在自己事业上唯一的作为却是最大限度地减少了自己的工作量……只去做那些必须要做的事情。于是，波妮丝越来越看他不惯。很显然，在波妮丝的面前，正横陈着一份事业：为周日报纸写专栏，成为一个成功的杂志作家。有一段时间布鲁斯常跟她去参加那些作家座谈会，去工作室看男男女女谈天说地。在芝加哥有一个地方，就在公园附近的四十七大街那儿，有一些从世界博览会时期就存在的小楼，里面住着许多作家和画家。这么着，波妮丝也想跟他一起搬去那里，以便亲近那些写字的拍照的爱看书的爱谈书的爱谈摄影的人们。她一再提起这些宏图大志。她是否越来越觉得自己是在屈就他了呢？
暗笑 第三章（3）
布鲁斯回过神来，意识到自己正在一个工厂上工，这一情景结合刚才想到的“屈就”问题，令他不禁失笑。噢，还有一天，他同波妮丝一起去肉市买晚饭要用的肉块。他记得自己注意到，一个肥硕的老屠夫如何在自己的位置上操纵着手中的刀。当时他同波妮丝一起站在队伍里等着买肉。哦，他被此番景象彻底迷住了。以至于，竟没有注意妻对自己说的话。占据他脑部沟回的，是那老屠夫的纯熟手法。这景象对他来说颇有意味。男人的手以一个不动声色的姿势掌控着四分之一块牛肉……这种若无其事的纯熟，恰恰象征了布鲁斯希望自己在面对文字时所具备的游刃有余。可他或许从未驾驭过文字。因为文字的狡猾和稍纵即逝，他或许甚至有些害怕它们。又或许，布鲁斯并不清楚自己到底想要驾驭什么。可能这才是他的问题。不知道自己想要驾驭什么。那么，为什么不去把这个问题搞清楚？
那一次，一直到他们离开肉市沿着街道回家的时候，波妮丝还在滔滔不绝。她到底在说什么来着？布鲁斯突然意识到，这个问题的答案，自己不仅不知道，而且不关心。他们抵达公寓，她开始做饭，他则靠窗坐下来望街。他看见，一个男人正拐出街角，从南北走向的车子里出来，登上东西走向的车 ……下班高峰时段要开始了。布鲁斯为晚报工作，所以直到清晨他都可以自由活动，不过，波妮丝一吃完那些肉块就会走进公寓的里间开始写作。上帝啊，她真能写。工作的时候写，不工作的时候也写。那天傍晚她正在为周日的特别栏目写故事。故事写一个孤独的男人，在走夜路的时候，错将商店橱窗里一具蜡制模特当成了活人。商店附近那盏路灯坏了，男人看不分明。他站着，望着她，她也回望他。这感觉妙不可言。
当然啦，照例你会发现，不久以后，波妮丝故事里的这个男人意识到了自己的愚蠢。可他太寂寞了，就一而再再而三地回到夜晚的商店前。模特行踪不定……有时候被什么人拿走了，即使站在老地方，也不断变更衣着。一时她还穿着厚厚的皮毛走在冬日布景中，一时她又出现在夏日的海滩边，混在清凉衣裙打扮的人群中，穿着泳装，仿佛正要入海。
波妮丝对于整个故事异想天开、乐此不疲。可她准备怎么收尾呢？某一天，由某一个人修好了那盏路灯，耀眼的光线下男人不得不面对自己爱上了一具蜡像的事实。安排他捡起一块碎石砸破路灯怎么样？然后，于再度降临的昏暗里，他深情地吻住橱窗玻璃。然后，离去。然后，再也不回来了。
呵，收尾也并不难嘛。
波妮丝总有一天会成为一个了不起的作家……对此，布鲁斯是不是嫉妒了？他们双双出没于云集新闻从业者、插画画家、诗人以及年轻音乐人的场所时，波妮丝总是更惹人注目的那一个，人们更倾向于向她道贺……相形之下布鲁斯的存在感就稀薄了许多。波妮丝懂得运用手腕。想成为媒体记者的大学毕业生或急于被引荐给名流的年轻音乐人都去找她。而她呢，她有办法替他们张罗。就这样，波妮丝逐渐在芝加哥积攒了不少追随者，计划着进军纽约……那儿有家报社邀她前往。“你也可以去那儿找工作。”她对布鲁斯说。
布鲁斯站在旧港工厂自己的板凳旁，刷一个轮胎，听斯庞齐·马丁说话。斯庞齐满以自己的小店为傲。他说起给格雷家刷的那辆马车，描述制作马车的木材，说纹理如何通顺细腻、组装如何精巧严密。那个下午，老格雷在银行关门后带着儿子去斯庞斯那儿。老格雷有些心急了，盼着斯庞齐马上完工。州政府有人要来视察，这是镇上的大日子，银行家本人决定乘坐崭新的马车去火车站接驾。
斯庞齐说啊说啊，几乎被自己的话陶醉了，布鲁斯则边听边想着自己的心事。这些话他听了好多遍……虽然每次听都不失为一种快乐。那段时光对于斯庞齐·马丁来说显得尤其重要。根本不可能赶在州政府驾临之前就把马车漆好。穆尼把马车做得这么好，老格雷休想让斯庞齐因为赶工就糟践了这辆马车。于是，那一日斯庞齐就原原本本一五一十地把这想法跟老格雷说了。当时小格雷……格雷轮胎制造厂现在的厂长，就站在一旁。斯庞齐认为，他那天的讲话其实是对小格雷的一次点化。要是他以为，就因为他爸爸开了一家银行，而且还有政府官员专程来拜访他，他爸爸就全知全能了，那么在斯庞齐的讲话以后，他便应该明白过来，他错了。
老格雷一听马车不能按时完工，几乎要发疯。“这是我的马车，我说少上几层漆，别等那么久才打磨，你就得按照我说的去做！”他挥舞着拳头声明。
必须说的是，这件事正发生在斯庞齐喝了四盅威士忌之后，所以，可想而知，他有点儿高了，这种情况下就是上帝也别想对他的老本行指手画脚。他走上前去，凑近老格雷……凑得非常近，提起两只拳头。“看这儿。”那天，他就是这么开始了他的讲话，“你人也不年轻了，而且有点儿胖，承认吗？你得想到，你已经在银行家的位置上坐得太久了，缺乏锻炼。如果你为了让这辆马车快点完工，要我把马车交出来拿给别人去弄，你知道会怎么样吗？我会把你一脚踢出去，而且把你的脸揍扁。就是这样。或者，如果你敢跟我犯混，还敢去找别人来我这儿捣乱，我就去你那儿把你给撕了。就是这样。”
那天斯庞齐就是这么跟老银行家说的。他拒绝因为赶工而把这马车给毁了，不仅他自己不这么做，他还不让别人这么做。他就这么说给银行家听，并且在银行家走出他的铺子以后，特意越过他跑街角的酒廊买了一瓶威士忌，就为了让老格雷知道。你不是赶么，我他妈今天还不上工了。“就让他自己租马车拉他的政府高官去吧。”他对自己说，说完拿上刚买的威士忌，又跟自己的妻子去钓鱼了。那是他们记忆中最带劲的一次。他将所发生的事情如实相告以后，妻子捧腹大笑。“你做得对。”她说。然后她还对他说，十二个老格雷也比不上他。这可能有些夸张了，不过反正斯庞齐听了大为受用。布鲁斯真该见见这个女人当年的样子。她当时年轻漂亮，可不输给任何一个妞儿。
电子书 分享网站
暗笑 第四章
第四章
斯庞齐不仅建议老格雷去死，还说要把他踢出门外去；政府官员因为小工人不肯草草完成一辆马车，不得不乘租来的马车到处跑；而波妮丝呢，他的妻子波妮丝，在那台位于芝加哥的打字机前，给星期天的报刊写一个男人怎样爱上了蜡制橱窗模特的小故事……布鲁斯站在印第安纳州旧港的格雷轮胎制造公司里刷轮胎时，文字和画面在脑际嗖嗖掠过。他的手指通过不断给轮胎上漆，眼下已经灵活多了。
可以像磨练手指一样磨练思想吗？思想是否能像斯庞齐的涂料落在轮胎上那样，以同样的恰到好处落到纸上去？
那个下午，布鲁斯最后想的，是一对男女躺在木屑堆里的画面：边上放着酒瓶，岸边燃着篝火，水里垂着钓线。布鲁斯认定那是一个温柔的夏夜……俄亥俄河滨无数温柔夏夜里的一个。那些夜晚，河流上下，山谷内外，冬天盖过河滩的水都退去了，留下温吞吞的泥沙，芳香汹涌扑鼻。未开垦的野地里，杂草、野花和浆果恣意丛生。
斯庞齐和他的老婆，就躺在木屑堆里。两人都有些醉了。篝火在他们与河岸之间的场域摇曳，钓线已经放下，空气里弥漫着河水的气味，花的气味，生长的气味。也许天上还悬着一轮明月。
布鲁斯听到斯庞齐说：“她喝了酒就像个孩子似的，这让我也仿佛也变得年轻了。”
电子书 分享网站
暗笑 第五章（1）
第五章
说一说那个有关男人和蜡像的故事。
布鲁斯这是关心波妮丝的创作生活吗？说实话，并不是。他对这个故事几乎拘着一种恶意：它即蠢又幼稚……并为此暗暗庆幸，万幸，波妮丝是个庸才，要不然他倒不能乐意了。“我的自尊心可受不了。”布鲁斯想。
波妮丝热衷于交谈。他们所有人……插画作者和撰稿人，那些像布鲁斯一样的平面媒体从业者……总是在傍晚时分聚集在房间里交谈，假装对自己的工作充满鄙夷，却没看见谁真就辞职了。“我们得吃饭啊。”他们有他们的理由。
斯庞齐·马丁讲述自己气坏老格雷的故事时，布鲁斯正想着自己离开公寓、离开波妮丝和芝加哥的那个傍晚。彼时他正坐着往窗外看，而波妮丝则在厨房里做肉块。她还做了一些土豆和色拉。前后花了20分钟。然后两人在桌前坐下，吃。许多个傍晚，他们就是这样，面对面地吃，彼此相距不过两三英尺，却仿佛远隔重洋。他们没有孩子。波妮丝不想要孩子。好几次他们一起躺在床上，布鲁斯提出关于孩子的话题，波妮丝就拿“我得工作”来堵他。这不过是个借口。她只是不想把自己跟他拴在一起……虽然他们是结发夫妻。她向别人提起布鲁斯时总不由自主地语带轻慢。“不错是不错，就是有些玩世不恭诶，既不爱工作，又不求上进。”她这样说。波妮丝说得太多了。更多时候，“知识分子”朋友们之间会互相传阅笔记本上写下的文字，讨论“文学”，说不准他们会把每一点小情绪都�