分子”朋友们之间会互相传阅笔记本上写下的文字，讨论“文学”，说不准他们会把每一点小情绪都作为故事的素材。
那个傍晚，布鲁斯在窗前坐等晚饭。他面前的街上，许多男人和女人正站着等车。灰色街道上布满灰色人形。“不过如此的男女，不过如此地生活在一起。”他当时暗自想道。
布鲁斯长于胡思乱想，现实中的时间无法左右他的思维时态，地点也同样次要……旧港的厂房和被抛弃的公寓窗台都一样。他想过自己的妻子波妮丝，这会儿又突然想到了父亲。父亲是怎么样的一个人？他曾在印第安纳州旧港附近一所不知名的乡村学校任教，后来娶了从印第安纳波利斯来的乡村女教师……布鲁斯的生母，接着在镇上的另一所学校觅到一个职位。等布鲁斯长大一些后，他又辗转托人在印第安纳波利斯的一家报社找了份活儿，举家随同父亲去就职不久，母亲就死了。此后，布鲁斯被托给了奶奶，父亲则只身去了芝加哥，踏进了广告业，并一直呆到现在。他在那儿同新太太又有了三个孩子。布鲁斯过去每个月都与他聚餐几次。父亲的新太太十分年轻，她不喜欢波妮丝，同样，波妮丝也不喜欢她。
布鲁斯脑子里充满了想过好几遍的那些事情。这是否同他从未如愿驾驭文字、思想和情绪有关呢？这些在旧港刷轮胎时萦绕不去的情节，过去也以同样的方式萦绕过他……过去，比如那个肉块在公寓厨房的平底锅里嗞嗞作响的傍晚。那是波妮丝的公寓，虽然布鲁斯搬进来很久了，整个公寓仍然毫无他的位置似的，全都按照波妮丝的意思布置。她在那里工作，为周日报刊写故事。鉴于布鲁斯从未认真写过什么，也就没必要安排地方给他放打字机了。“有地方睡就行。”他这样告诉波妮丝。
“寂寞的男人爱上了橱窗模特……想想看，波妮丝会怎么发展这情节？可以安排一个年轻的女店员，某一天晚上留下来重新布置橱窗。这就会引发一段真正的爱情故事了。不对，不对，波妮丝一定会更倾向于‘现代派’。‘年轻女孩’的手法太没创意了。”
暗笑 第五章（2）
布鲁斯的爸爸是个有意思的家伙，从来对新生事物充满了热情，即使在步入乏味的老年阶段之后，每次布鲁斯跟他吃午饭，老人仍然是恰好刚买了一个什么新玩意儿。父子俩就餐时通常避免谈到各自的妻子。布鲁斯认为，因为老爷子娶了一个跟儿子年龄相仿的太太，所以羞于在儿子面前谈起她。有一次他们在卢普商业区的某家餐馆里吃饭，布鲁斯问父亲：“爸爸，孩子们好么？”老人却岔开去谈起了他的新宠。当时他正被派往撰写关于肥皂、安全剃须刀、汽车等产品的广告。“我买了一辆蒸汽汽车，”他说，“这车棒极了！一加仑的煤油够开三十英里，还不用换档。开着就像行驶在平镜一般的海面上。那马力，可够瞧的！当然啦，他们还得再调试调试，不过这车马上就可以到手了。制造者简直是个奇迹，是最伟大的机械师。我告诉你，儿子，这东西一出来，石油市场就要动荡喽。你瞧着吧。”
父亲侃侃而谈的下午，布鲁斯不安地在饭馆的座椅上挪动着屁股。
跟波妮丝去芝加哥的文化圈子社交时，他也总处在类似的失语状态。圈子里有个道格拉斯太太，在乡下和城里都有产业，也写诗演戏；丈夫身价惊人，是个艺术鉴赏家。布鲁斯自己的报社也有一个类似的圈子。下午工闲之时，他们就专门坐下来大谈于斯曼荷兰裔法国小说家，作有《逆流》。……译者注、乔伊斯爱尔兰作家，作有《尤利西斯》。……译者注、艾兹拉·庞德美国诗人。……译者注和劳伦斯英国诗人和小说家。……译者注……镇上充满了这样的人，无限热衷于谈论混在艺术圈里的各路人等，而波妮丝认识几乎所有被谈论的对象。究竟怎么了？为什么对文化、艺术如此小题大做呢？一定有什么原因。一定是因为人们不能不去谈论这些事情。一定是因为他们以为，话题发现自己没有人谈到，会不高兴的。那个离开芝加哥的傍晚，从布鲁斯的位置望出去，窗前街道上，下班高峰时段赶路的男女一览无余。他们从一辆车上下来，再登上另一辆。也能看见城际火车与市内铁道环路火车互相穿插行驶。真真是人潮汹涌！布鲁斯当时的工作，要求他时常在芝加哥市内四处奔走。可他总是打电话把工作转手给别人。办公室里有个犹太人写得好，是经常被转手的人。布鲁斯极被看好，人人觉得他聪明……这世界上只除了两个人觉得他不怎么样：一个是波妮丝，一个就是那犹太小伙儿……后者毋宁说是觉得他一文不值。可他布鲁斯总能得到令人垂涎的委派，仿佛有天生的技巧，擅长直抵事件核心的艺术。布鲁斯私下又表扬了自己一番：“人人都该有那么点儿优越感，否则不如跳河。”
下班高峰期间，人们行色匆匆往家赶……那些公寓同布鲁斯和波妮丝的地方相差无几。布鲁斯的父亲与第二任太太有了三个孩子，可见他们关系十分和睦，而他与布鲁斯的生母却只得一个儿子。本来还可能有更多的孩子……母亲死的时候布鲁斯已经10岁了。当时和小布鲁斯一同住在印第安纳波利斯的奶奶还活着。等她死了，势必会给孙子留下一笔小钱。布鲁斯琢磨，奶奶起码攒了一万五千美元吧。于是又想起来，他已经三个多月没给老人家写信了。
路上的男男女女。怎么看上去全垂头丧气啊？什么把他们累成这副模样了？那也许不是生理上的疲劳吧。在芝加哥……以及类似的城市，人们在毫无准备时十有*都呈现出这样的疲态。布鲁斯认为自己看上去一定也差不多。有时波妮丝去参加那些他避之唯恐不及的派对时，他就独自一人上街散步，看人在咖啡馆里吃东西，看人坐成一堆在公园里聊闲天儿……那些人看上去却并无疲态。可是在市中心，在卢普商业区，白天的时候，人们走在路上，表情仿佛紧张于过不去前头的街，满脑子想的是：马上就要过下一条马路了！街心的警察就要吹响他的口哨了！人们临近路口就全都跑起来，像一群群鹌鹑。赶在红灯前过了马路以后，人们才又面露喜色，仿佛听到了真理。
暗笑 第五章（3）
汤姆·威尔士……办公室里城市报导部门的头儿……十分喜欢布鲁斯。工闲的下午他喜欢跟布鲁斯一起去德国人开的馆子喝威士忌。德国人因为他经常带来生意，总专门为他弄些上好的冒牌酒来当时是美国禁酒期间。……译者注。
汤姆和布鲁斯习惯坐在馆子后头的小屋里。酒过三巡，汤姆就开聊了。他总说同样的一些事：先骂一遍一战，再骂美国政府的反应，最后把矛头转向自己。“我也真是够呛。”他说。汤姆也像布鲁斯熟知的好些记者，想写书，想写剧本。他喜欢同布鲁斯聊这些，错以为布鲁斯不至于有类似的想法。“你哪能想这些磨磨叽叽的事儿！”他说。
他对布鲁斯无话不谈。比如，“你注意了没有，街上走的好多人看上去都蔫白菜似的，这是不是一种精神阳痿啊？”他说；“但是你知不知道世界上最阳痿的东西是什么？我来告诉你，是报纸！报纸……还有剧院。你最近常去剧院不？剧院里的东西无聊得我背都疼了，哦，还有电影，我的天，电影要再糟糕十倍……然后就是一战，当仁不让的全球性阳痿，横扫整个世界的阳痿。我说错了让我出门被车撞死。我认识个人叫哈格里夫，跑到好莱坞去了。他说那儿的人看着都像去了鳍的鱼一样动弹不得。他说他们都好像患有一种半残综合症……都是些大势已去的杂志写手之流，老了跑到那里去想发财。女人都假装是淑女……但求看着像。他们都是如此……男的女的，努力让自己住得像淑女绅士，走路说话像淑女绅士。令人作呕。不过他也说，不能忘记影视界人士都是美国的宠儿这一事实。哈格里夫说在洛杉矶呆久了，要不去跳海，要不去发疯。他说整个西海岸在气氛上都半斤八两……以无能为特点的芸芸众生高声喊着：一切是多么美丽多么宏伟多么高效啊！芝加哥也一样。这城市的官方标语是什么来着？‘我愿意。’你知道旧金山也搞了一条官方标语么？叫‘我明白。’明白什么呀就明白了？明白怎么从爱荷华、伊利诺伊和印第安纳钓那些个疲软的鱼吗？哈格里夫说，在洛杉矶，无家可归者成千上万，于是有些奸商就把偏远的地产卖给他们。他们呢？可能真是累的，根本不动动脑子就买了。他们买下地来，住在远得离谱的沙漠里，每天还得回城里上班。哈格里夫还说，在洛杉矶，狗停下来嗅电线杆子也会被当成奇景招致围观。我觉得他这就算是夸张也不过是夸张了那么一点儿。”
“不过，说真的，恐怕没人能比我更无能。客观地看啊，我成天也就是从桌子后往外递纸条。你呢？你接过纸条，看一遍，打发人到城里的哪儿哪儿走一遭，就把选题搞定了，文章也从不见你自己写。可我们这个产业又有什么意义呢？一起谋杀案不过等同于报纸上的六行字，隔天再杀一回人那不过再多上几行字。没别的，谋杀案对我们来说就是一行行的字而已，而篇幅则完全取决于当时还空着多少版面。我也不用多说，这些你都知道。但是我，我不是应该去写我的小说、我的剧本吗？要是我真写了，比如说吧，谈到我在这个世界上真正了解的唯一一件事，你认为有人会去看吗？我最了解的就是这个世界有多么无用。但是你觉得谁会对描写无用的作品有兴趣呢？”
暗笑 第六章（1）
第六章
那个傍晚，布鲁斯坐在公寓窗前，想到汤姆·威尔士，暗自微笑起来。出于某种原因，那个喜欢痛斥全民无能的汤姆·威尔士很对他的胃口。布鲁斯觉得他并不像他自谦的那样无能。相反，布鲁斯认为，只有有脾气的人说起话来才会疯话连篇、怒气冲冲。而有脾气须得先有内涵。
他从窗前站起来，穿过长长的工作室，面带失神的微笑走进厨房。这种微笑最令波妮丝觉得别扭。这么笑代表布鲁斯走神走远了，代表他已暂时物我两忘。在这种微笑下，任何活生生的东西都瞬间失去了存在感。奇怪的是，这渺茫而不现实的时刻，却是布鲁斯觉得最有把握的时刻。这时刻美妙之极……假设他手边恰好有根引线，他愿意就这样点燃它，把自己、大楼、这座城市乃至整个美国都炸了。他会优雅随便地将之点燃，轻松得好像饭后点燃一支烟。也许在走神的时候，他自己就是一座塞满了炸药的楼。波妮丝害怕这时候的布鲁斯。这害怕使她觉得丢脸，觉得自己不够强大。所以，每当布鲁斯严重走神的时候，波妮丝不是突然闷声不响了，就是大笑着想要消散这气氛。她会说：“你看着像个在窄弄里瞎逛的中国佬。”布鲁斯和波妮丝住的是专为不要孩子的夫妇设计的公寓，内部结构极为简洁。对此，汤姆·威尔士曾评语：这可是给没孩子有抱负的夫妇住的地方啊。芝加哥和纽约已有好些这种公寓了。不仅如此，它已作为潮流渗透到了底特律、克里夫兰和得梅因这样的小城市。它有一个通用的名字：工作室公寓。
布鲁斯和波妮丝的“工作室公寓”，一进门有个狭长的屋子，屋子里有壁炉、钢琴和一张长沙发。不与波妮丝同床的时候他也不怎么去布鲁斯就睡在这张沙发上。狭长的屋子后面是卧室和小厨房。波妮丝通常睡在卧室里。另有一个工作间，供她写作之用……工作间和卧室的中间夹着卫生间。夫妻俩在家，总是在一张折叠小桌上就餐，吃熟食店买来的外带食品。桌子在就餐完毕之后还可以收进壁橱。波妮丝的卧室里，有一排抽屉专供布鲁斯存放他的衬衣和内衣，而他的外衣只能和波妮丝的衣服一起挂在她的衣橱里。“你得看看我每天是怎么在那堆乱七八糟的女用衣物里找衣服穿的。”有一次布鲁斯告诉汤姆·威尔士；“可惜了波妮丝不是个插画家。要不然她满可以以衣物为题画出些好东西。名字就叫‘女小说家之夫整装待发的清晨’。就像星期日报纸上那些题为‘我们之中’或者‘如此生活’之类的插画专栏一样。我从来不看周末画报，你知道我的意思。事实上，我从来不看报，除了看看我自己的那些版面。而那也不过是为了看看那个机灵的犹太小伙子都写了些什么。要是我跟他一样聪明，我自己肯定也会写一点儿的，而不是每次全都托给他。”
那个傍晚布鲁斯步态缓慢地走近波妮丝。在她身后的墙上，挂着一幅她的肖像，作者是个一战以后在德国待了一、两年的男青年……回国了以后，青年心中塞满了复兴德国艺术的激情。他用粗放的线条浓墨重彩地表现了波妮丝：嘴拧向一边，一只耳朵比另一只足足大了一倍。一切为了扭曲和纠结，这可比平铺直述讨巧多了。有一次，波妮丝在家里举行了一个派对，当时布鲁斯也在场，眼见这青年侃侃而谈，堪称话痨。那以后的一天，布鲁斯下班回家，惊见那家伙又来了……这一次，他紧紧地挨着波妮丝，坐在进门那间屋的长沙发上。布鲁斯隐隐窘迫，几欲夺门而出，可又不知如何才能走得不让他们尴尬。他被迫飞速思考，最后想到这么一句，他说：“不好意思，我马上得走了，报社有事得加班，我可能整夜都不回来。”布鲁斯窘迫地走了。可这并非因为他嫉恨青年与波妮丝发生了奸情。说到底，布鲁斯对此并不在意。 。 想看书来
暗笑 第六章（2）
这件事情以后他开始屡屡思考起那幅肖像画来。他想就此问问波妮丝，但是又不敢。他想问波妮丝，为什么她竟能忍受让人给画成这个样子。
“恐怕……是为了艺术吧？”他得出结论，脸上仍挂着那种令波妮丝不舒服的微笑。汤姆·威尔士、他突然杀回家的下午波妮丝和那青年的神色、他自己的种种蠢事、蠢念头……这一切都使他无法停止嘴角上那一撇嘲讽的微笑，纵使他知道波妮丝对此极为反感。可她怎么会相信，这微笑与其说是针对她，不如说是针对自己呢？
“恐怕是