“你那个太像真的了，也传不出去。你再讲一个能传出去的，或者我从来都没听说过的，我就讲。”
“拉钩。”
“其实我是个阉伶。你一定不知道什么是阉伶。一些有钱人会挑选面目清秀、声音清澈洪亮的男童组成乐团，在他们进入青春期前阉割，阉割后他们的声道变窄，音域扩张，这使他们拥有超过常人的嗓音，甚至能够和乐器比拼高音。所以，其实我是个男孩。”
“那这些人如果不学唱歌，不就跟太监一样了？”我一边说一边直视她，透过衣裳，透过皮肤，透过灵魂。我知道我爱的是眼前这个人。而无论这个人是什么，绝对不是男人。
“该你了，不许耍赖。”她被我看得有些发窘。
“我们一起睡觉了。”我俯在她耳边，小声却仍清晰地说。
她脸胀得通红，但仍然镇定地反击说：“就这种小事啊。”还一脸不屑一顾的表情。
然后她就再也不说话了，有些脸红地一直低着头看书。
那天回家也很晚，却没有听到“姐姐”的唠叨。她喝醉了。
第二天我没有去学校，而是直奔那家咖啡店，那种迫不及待的感觉从来也没有过。一路上，我感到所有人看我的神情都有些异样，好像比诺已经把那件所谓的“这种小事”告诉给了所有人一般。
一上午她都自顾自地看书，一句话也不说，中午饭也是在咖啡店里吃的。
店里平时人很少，但一到吃饭的时候就多了起来。他们都住在附近，比诺跟他们很熟，甚至可以说很亲近。但她并没有专门把我介绍给他们。后来我们就经常在那里吃饭了，那里的东西很好吃。
他们称呼咖啡店的老板为“鲁伯”、“鲁嫂”。吃饭时他们之间也很少谈话，却都会很有诚意地互相微笑。
吃饭的时候比诺说：“可惜现在是冬天，不然有更好吃的东西。”
“可我是夏天来的。”我心有不甘地说。
咖啡店的后院有一个大菜园，可以种黄瓜、茄子、土豆、西红柿、豆角、玉米……还有一块空地，用栅栏围着，里边养着鸡鸭鹅，家禽自己养，蛋自己去捡。咖啡店每顿餐的食材就出自那里，而吃什么取决于什么成熟了。
孪生恋（7）
“你会种菜吗？”她问。
“你想教我吗？”我反问。
“那要等到春天。”她说。那一刻我有些担心我会在春天到来之前离开，之前我从来没有因为要离开一个地方而担心。
吃完饭之后我总是犯困，于是就趴在桌子上打盹。每次刚要睡着，比诺就一遍一遍地叫我。
“随便说点什么吧，说话就不困了。”她说。
“说什么？”
“你小时候。”
“妈妈怀我的时候，因为酗酒，身上总起一种红疙瘩，每天要喝一碗中药汤，每次喝完就睡一整天。我出生之后，她身上的疙瘩就消失了，也不再犯迷糊。可糟糕的是，我一生下来就喜欢打瞌睡，没痛没病，人也聪明，就是爱睡觉。”我趴在桌子上，眼睛也不睁开，懒懒地对她讲。
“还困吗？”
“嗯。”
“那就继续讲，不许停，一直讲到清醒为止。”
“爸爸一直不在家，妈妈整天喝酒。她一般都会在周一蒸一大笼的包子，买一大包方便面。方便面含甲酸钠、防腐剂，吃多了人会变成木乃伊，幸好我还有包子。冬天时，把冷掉的包子放在暖气上热一下就可以吃了。”
“后来呢？”
“我只要一饿就想到包子——一想到包子就又饱了。”
“真假啊？”
“真假！”变了一个语气，就出现了完全不同的含义。
人长大了，讲话就擅长变换语气。人长大了，性情一转眼也会变得面目全非。我也在变，为了讨好比诺也会讲这些在之前看起来无聊透顶的笑话。
其实，第一个是真的，第二个则是何离的。我的童年没有那么丰富，只能借别人的来用一下。
她确实酗酒，很少做饭，只是对我的影响没有那么大而已。
这些似有还无的事情，如果一直不讲就会忘记，好像真的未曾发生过；而另一些经常念叨的事，即便没有发生过，也会真的存在于我们的记忆当中，并且有一个固定的版本。
不光是流言蜚语，记忆也是，说得多了自己也会当真。
遗憾的是，无论讲多少遍，我都清楚地记得哪些是谎言，无论我多么希望我能够完全地把这些编造的故事当成自己的回忆——这样会让自己看上去正常一些。
比诺突然很认真地对我说：“我想告诉你一件事情，是真的，我有自闭倾向，以前总被人当做欺负的对象，所以我编了剧本，把自己扮成另外一个人。当我是另外一个人时，我的名字叫‘蝎子’。”
我傻傻地笑了。
那是真的傻，若不是傻，当她们于心不忍，一而再地试图告诉我真相时，我怎会无动于衷？
每次我想到要回家都是在咖啡店打烊的时候，到家更是已经过了零点，虽然尽量轻手轻脚，但还是逃不过“姐姐”的唠叨：
“爱情很难，酸甜苦辣都有。但绝大部分人都只喜欢甜，还有一小小部分人，只喜欢酸辣苦，却不知道爱情是全部，或许他们知道，但承受不来。好像太阳，有时温暖，有时灼热，有时甚至会害命，但你必须都爱她。”她最近喝酒的频率更高了，没喝醉的时候谁会说出这种话。
此时的我已经完全陷入一种甜蜜的状态中，以至于我根本没有去考虑“姐姐”口中的“她”，是指我遇到的那个人，还是爱情本身。
这有很大区别。
其实情人节到来的二月已经是早春了，只是因为太过寒冷，人们才一直误把它当做是冬天。
早春等于风光、风靡、风骚、风情万种和寒风凛冽。
在情人节的那天，我们正式约会了一次，不是在我们常呆的那家咖啡馆，而是在镇子上的一家咖啡店——就是我最初来到这里时，希望在那谈情说爱的地方。 。 想看书来
孪生恋（8）
“亲爱的，今天是情人节，你想听My Bloody Valentine，还是My Funny Valentine？”
“Never trust a beautiful girl；especially one who’s interested in you ！”
“Wait a minute；nice boys don’t kiss like this。”
整晚我们都在喝酒，她整晚都在胡言乱语。但总有一些闪亮的语句跳出来，比如这句：“Never trust a beautiful girl；especially one who’s interested in you ！”漂亮妈妈都会告诉儿子这句话，因为她们最清楚真相。
这是比诺第三次提醒我，但我仍然没有在意。
午夜，比诺在桌子上用唇膏给我画了一道数学题：“你心里随便想一个三位数，然后加上，再乘以5，然后再减去，再除以，再减去你心中想的那个数的十倍。”
“我数学真的不好。”
“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”——我一下就反应过来，这是《牧羊人奇幻之旅》中的句子，却忽略了她话中的暗示。
“去看电影吧。”在咖啡馆关门之前，比诺很兴奋地说。
我闭着眼睛都能找到那间电影院，出了咖啡馆向右走五十步就是，如果倒退着出来就向左走。但我却无论如何也记不住名字，和以前经历过的许多人一样，他们的相貌总会从记忆中飞出来，而要想起他们的名字却很难，比分清东南西北还要难。
电影院里都是像我们这样自以为是的大孩子，大家捧着爆米花，在每一个笑点到来时哈哈大笑。到最后，欢乐似乎已经与电影无关了，空气中弥漫着爆米花特有的甜蜜的芬芳，每个人都笑得那么努力。
我们进去时午夜场刚刚开始，正演着一个古装片，一个男人问另一个男人：“如果我是那群太尉府的刀客，我一定死不瞑目。原来这么多条命加起来，只不过值一个鸡蛋。为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得吗？”问话的男人叫西毒。
另一个回答说：“不值得，但是我觉得痛快，这才是我自己。”他叫洪七。
随后洪七还对雇他去杀人的女人说：“不要为我做任何事，如果这次我真的死了，我也死得很开心。我帮你，是为了一个鸡蛋。鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么。”
而西毒只能安慰洪七说：“你不过是少了根手指，这没什么，好歹还有份差事。怎么了？想回家乡了？要是为了这个就想回家乡，为什么当初又要出来？”
最终的结果是，除了那个女人，他们都在江湖中成了传说。
“你觉得值得吗？”比诺小声地问我。
“似乎看上去很值得。”
后来我才知道这个电影叫《东邪西毒》，是我看过的对白最多最长的武侠片。
第二部电影讲的是一座世界上从没有过的城市，和世界上并不存在的巧克力工厂，流淌着巧克力的河流，长满棉花糖果实的树木，色彩鲜艳的糖果蘑菇，粉红色的硬糖龙舟……是《查理和巧克力工厂》。
我闻到了巧克力特有的浓香，因为我和比诺有了一个长久、缓慢、温柔而深入的吻。爱情就是那种味道，幸福也是。
第三部电影，关于秘密。
电影中的每个人都有着自己的秘密：吉米杀害了自己的同伙，然后把他扔进了密西西比河；大卫少年时被两个男人绑架后的遭遇，世界上再没有第四个人知道；西恩每天都要接到一个陌生人的电话，他知道是谁打来的，但是他从来都没有告诉过第三个人；甚至连被人杀害的可爱女孩凯迪也有着自己的秘密，她瞒着父亲跟一个男孩子约会，而这个秘密最终给她引来了杀身之祸。
孪生恋（9）
在所有的秘密中，总会有一些是美好的；但更多的仍是见不得光的。
人生最幸运的就是能有一个与自己一起背负秘密的人。
最悲惨的是那些见不得光的秘密被最不应该知道的人知道。
比诺是在这部电影放到三分之二时睡着的。婴儿一样的脸庞恬静而平和，手中的饮料杯倾斜着，完全靠在了我的怀里。我一动也不敢动，也舍不得动。
她错过了电影的结尾，那么令人绝望的故事，错过也不会觉得惋惜。
第四部电影刚开场时比诺醒了过来。影片的开始是一个怪物的独白，更像是一个灵魂的哭泣：
“我记得你年轻的时候，我注视着，看着你成长，我叹息，去等待，看你花了一千年变成一条鱼，让你快活、跳上跳下……”
她就是在这时醒来的，然后我们一起离开那里。在离开之前，比诺一脸严肃地问：“你喜欢这里吗？”
“这里？”我装傻地指了指电影院。
“你知道我说的是哪儿。”
“这里什么都好，要什么就有什么，可就是因为太好了，事情太过美好我就会感到惴惴不安，总觉得这个地方有些古怪。”
“我就是想告诉你这些。你要知道这个世界上不仅有一些正常生活的人，还有一些在边缘游弋的人，这个世界同样属于他们。只是那些有着正常生活的人定下的道德和规矩都容不下他们，所以才有了这样一个地方，收留这些人。他们没有出处，没有故乡，没有朋友，没有身份证明。他们只能在这里，一旦离开就将寸步难行。可我们不一样。”
“等我们老了，也可以找一个这样的地方。我们一起种田、栽菜、烤火、读书、唱歌、恩爱……”我接着说。她的重点在最后一句话上，“我们不一样”，但我漏了过去。
“跟我回家吧？”出电影院时，比诺选择了跟我相反的方向，我拉住她。
“不。”
“怎么才愿意答应？”
“不知道。”
“你是我见过喝伏特加最好看的女孩，你是我见过喝咖啡最有味道的女孩，你是我见过最会讲故事的女孩。”我边说边把她拉进怀里。清晨四点，露水打湿了石板，我们双手紧握，在上边打转，滑动。
镇子很小，路很短。舞还没有跳完，就已经到了我家门口。
“进来吗？”
“不。”
问和答的声音都很轻，我怕被拒绝，而她在说谎。
“真的不？”
“不。”
我站在门里，她半转过身却并不挪动脚步。关门的刹那，我伸出一只手去拉她，她便倒了进来，倒在我的怀里。我顺势抱起她上楼。
她蜷缩在我的怀里，我则把头深埋在她的胸前，这晚的月光很好，可以看清她皎白的皮肤。
我们一起做爱了，并没有想象中那样疯狂。
当我有了疯狂的名声，也就不觉得这是一件疯狂的事情了。因为，疯狂的人做疯狂的事是很正常的，做一件正常事才是疯狂。
一切都平静下来之后，我们就那么互相拥抱着，取暖，酣睡。我先醒过来，阳光暖洋洋地照在我们身上，她像个睡着的天使，看起来甜美而纯洁。
一直都很希望，那一刻能够永恒。
她随即醒来，看向我的目光里充满惶恐和不安，而不是少女应有的羞涩。那一刻我突然感觉到了什么。
“比诺。”我声音有些颤抖。
数秒之后，她才很小声地应了一声：“嗯。”
“你真的是比诺吗？”
“至少不是你心里的那个比诺。”
“那你为什么要答应？”
“因为我听到你叫了，没忍住。事实上，你叫我蝎子我会回答得更自然。”
孪生恋（10）
“你能说清楚一些吗？”
“你开始遇到的是我的孪生姐姐，我叫蝎子。”
尴尬着沉默。
她一件件穿上内衣、外套、袜子……然后转身出门。
我迟疑了片刻，还是追了出去。外面依旧寒风凛冽，一抬头，鸟高高地飞了，云远远地散了。比诺或者蝎子早已没有了踪影。
我转身回家，“姐姐”毫不回避地盯着我，她很少起这么早。
“我很轻的。”尽管我很在乎，但我还是表现得好像这一切都没什么大不了的样子。
“可我还是什么都听到了。”她说得那么无奈。怪只怪南方的房子墙壁太单薄，一点秘密也藏不住。
“我一直以为比诺是一个人。”说出“以为”这两个字的时候，我的心一下子凉