招湃艘彩堑ㄕ叫木吕锩嬗惺裁幢榷ㄊ闭ǖ挂亩鳌�
后来许多人先行将所有往来书信都烧毁以防不测。不敢在夜里烧，恐怕火光被人发现。在白天做饭的时候烧，一边提防有人看见，一边将信塞进灶膛。即便在家里关窗反锁着门，依然是心慌慌手脚忙乱的样子，好像四处墙壁都有可疑的眼睛在窥觑。那个年代，靠出卖亲人朋友来获得革命资本的大有人在。莫莉有一个中学同学，因为出身不好，被划为“黑五类”，为了向组织靠拢，他揭发了父亲的罪行——每天收听敌台。同学的父亲在批斗会上被活活打死，而同学在一旁带头高呼口号，为父亲的死喝彩。
纸张燃烧发出特有的焦味，与木柴的烟气有区别。有一段时间，细心的人在城里每个地方、每个角落都能嗅到那种焦味。纸张的焦味弥漫在城市上空，久久不散。
那是文化。大革命的气息。
再过一段时间，焦味被刺鼻的火药味替代，标志着文化。大革命进入了崭新的阶段。
父亲没有留信的习惯，看过就烧了。父亲也没有回信的习惯，非要回话时，至多回个电话，或者电报。父亲当然不会轻易将自己的罪状公示于人，信里应该不会有什么令人震惊的字句。
那么，信里会写些什么？
是别人的来信，太重要了以至于必须保留？
或者是一封未发出的信，一直在等待发出的时机？
或者，是父亲的遗嘱？
她没有将信封打开。书包 网 。 想看书来
四 去烈士陵园
四
莫莉乘火车南下，再转汽车，到了小城的烈士陵园。
烈士陵园在郊外一座小山岭上，周围荒无人烟。只有一条公路通往城区，一到雨天就泥泞不堪。陵园里埋葬的都是1979年对越自卫反击战牺牲的烈士。这样的烈士陵园有好几座，分布在广西、云南边境城镇。
除了来这里，莫莉不参加其他扫墓活动。父亲的家乡当年被滔滔黄河水横扫，他是爬到一棵大树上才保住性命的，连活着的亲戚都找不到，更别说什么祖坟了。母亲的家乡在四川，因为距离远，自从离开后，那边的祖坟也未去祭扫过，每年寄一点钱，托母亲家里亲戚办理。母亲的骨灰盒存放在公墓的灵堂，每年去献一束菊。花上三柱香烧几张纸钱，就算寄托了哀思。
莫莉还记得小学生时期去祭扫烈士墓的情形。当时她经常作为代表觐献花圈。一群小学生围着山顶上一个高耸的纪念塔宣誓，听老革命讲当年战斗故事。她抬头看看飘扬的红旗，低头摸摸红领巾，心里会一热，情不自禁流下眼泪。烈士塔在她心目中是一个神圣的地方，一个值得神往的地方。她甚至想到，如果自己的父亲也安静地躺在里面，接受后人的顶礼膜拜，该是多么的光荣。当然那些话她只是悄悄对林惠说过。她们小时候都有些害怕父亲，不敢乱说，而长大后也就知道有些傻话不能说。父亲参加过抗日战争、解放战争，以及建国初期剿匪战斗，不过当她们问起父亲那些往事时，父亲总是说当年如何打日本鬼子，说的也没有语文课本上面的精彩，好像总是在山里躲来躲去，仅有的几次战斗却是打伪军的。至于抗战胜利之后的战事却一概不提，要么以杀人的事小孩不要听太多为借口，要么说几个军中笑话来敷衍。莫莉很不满意。当时她还搞不清楚一个问题，为什么说“红领巾是红旗的一角，是用烈士的鲜血染红”。她问过父亲，父亲只是笑一笑，说那是不可能的。她和同学们却一直天真地以为，红领巾上真的是血，还热烈地讨论过需要多少人的血才能染红一面红旗。那种念头直到*武斗亲眼看到血流满地发出腥臭的情景才破灭。
1999年南方的初夏，潮湿多雨，从G城到小城，从上午到下午，天空都是灰蒙蒙的。那雨既不是雨点，也不是雨丝，称为雨雾比较贴切。雨雾随风翻飞，在空中飘飘悠悠，并不急于落地，甚至反往天上飞去。
偏僻的烈士陵园里依旧冷清，所不同的是，以前她是清明节前几天来，这次因为处理父亲的后事，拖到了清明节后。
只有第一次是清明节来的，陵园里满是扫墓的人。她被此起彼伏的哭声搞得不知所措，站在岭坡下发呆。黑发人送白发人，那种哀伤是人之常情。而白发人送黑发人，那种撕心裂肺的悲恫只有为人父母才能体会。
放眼望去，无数冷冰冰的墓碑像波涛一样涌来，似乎要将她吞噬。
她吓得捂住眼睛尖叫一声。
连尖叫声都被吞噬了。在旁人看来，她只是张了张嘴。
后来莫莉不再害怕一个人面对林惠的坟墓。
真的只是一个人，陵园里没有别人。树木摇曳，风吹过密密麻麻的墓碑间隙发出尖锐的声音。如果有人认为那是死者的阴魂在呼嚎，也未尝不可。
小小的浅灰色石灰石方尖形墓碑，层层叠叠整齐地排列在岭坡上。墓碑上简单刻着死者的经历。姓名，身份，出生年月，死亡时间。这就足够了。后人需要了解的只是这些，其余的一切可以忽略。
当然，还有功勋。功勋也铭刻在墓碑上，让家人感到荣耀。可是多数死者并没有得到功勋。功勋需要用别人的生命来换取。挽救战友的生命，或者夺去敌人的生命。而用自己的生命作为代价，换来的仅仅是烈士称号。
林惠没有立功，莫莉并不介意。她觉得林惠也不会介意。
林惠的墓在岭坡最上一层，一个僻静的角落。
每层墓碑间种着一排松柏，还很低矮，未修剪过的枝桠参差不齐。
林惠的相片镶嵌在墓碑上。军装短辫的半身照，半侧着身子，脑袋有些倾斜。在莫莉的印象中，她照相总是喜欢摆这个姿势，这个表情。在家里床头，与那些明星们贴在一起的相片，张张如此。笑容依旧，青春依旧，只是已经有些褪色。
相片里的林惠直视着前方，直视着站在墓碑前的人。但莫莉总觉得，她的眼光会穿透自己的身体，一直看到遥远的地平线。
莫莉每次来都要跟林惠说一会儿话。
和以前一样，都是她说，林惠听。她告诉林惠外面发生的事。多数是生活中的琐事，粮油副食品通通取消凭票供应，蝙蝠衫喇叭裤奇装异服流行一时，交谊舞解禁街头巷尾到处都是露天舞场，等等那些。
她只是担心林惠会有些寂寞。
有时候，她说累了，休息一下，听到旁边的松柏树叶发出沙沙的声音，就觉得是林惠在点头微笑。此刻，她倒是很想听听林惠说话。随便说什么都行。
她从来没有在林惠墓前哭过。回想起来，从母亲死后她就没有哭过。得知林惠的死讯，她的泪水在眼眶里打了几个转，又强压下去。
流泪是懦弱的表现，她一向那么认为。
她从不提到父亲，因为她与父亲没有和解。
还有一件事也避免提到，就是中国与越南开始和解。
1979年，因为越南入侵柬埔寨，中国与越南之间爆发边界战争，夺去了许多年轻的生命，其中包括林惠。
1979年之后，中国与越南又在老山、扣林山、者阴山、法卡山等边界高地激战。那段时间，歌曲《血染的风采》风靡一时，由立功官兵组成的英雄事迹报告团在全国巡回讲演，也曾经到过莫莉工作的师范大学，所到之处掀起的狂热，比后来的超级歌星演唱会有过之而无不及。
1988年之后，边界战火渐渐熄灭，到1991年彻底停火。与开战的原因一样，柬埔寨实现了和谈，多方组成联合政府。中越两国也没有必要再打下去。舆论风向也变了。报刊采访一位当年名噪一时的战斗英雄，那个已经残废的人说当年打仗是为了和平，现在终于实现和平，他很高兴。化干戈为玉帛，相逢一笑泯恩仇。英雄的境界远非一般百姓所能企及。不要说林惠不会相信，就是莫莉也觉得谔然。太快了，好像刚转身就被人突然狠狠踢了一脚屁股。所以不说也罢。
但这一次，她必须提到父亲，因为父亲已经去世。
父亲的遗体已经火化，骨灰盒也安放在公墓的灵堂，与母亲为邻。
一个小小的盒子就是一个人一生的归宿。按照唯物主义者的思维，人死后精神就会泯灭。皮之不存，毛将焉附？莫莉一直以唯物主义者自居，但在来时路上，脑子里忽然闪过一个念头：不知父亲、母亲与林惠会不会在阴间相遇？如果三人又能在一起，那么，孤独的岂非仅是她一人？
林惠的墓碑上斜靠着三束茉莉花。
刚摆放上去的，洁白的花瓣与碧绿的枝叶被雨雾润湿。
莫莉也带来一束茉莉花，还捧在手中。她感到诧异，回头望去，山脚下三把雨伞正匆匆离去。清明节过后，陵园里几乎没有人走动，那三把雨伞很显眼。
三个中年女人，看到莫莉追上来，有些吃惊，相互看了看，坦然承认，茉莉花是她们摆放的。她们也承认，曾经是林惠的战友。她们肯承认那些，是因为莫莉自报了身份，而她们也从莫莉的眉眼间依稀看到了昔日战友的身影。
寒暄几句后，莫莉看出，意外的相遇没有给她们带来惊喜，相反是尴尬与沉默。她们甚至不太情愿说出姓名住址。每句话都显得小心翼翼，没有人愿意再提到当年的战争。
莫莉有些感动。三个女人居住在不同的城市，却能每年都从千里之外相约而来，仅仅是为了一个死去的战友。她们总在清明节过后几天才来，所以莫莉一直不知道此事。
交流很费劲，需要回避太多的东西。若有人以为战争带来的创痛会随着伤口的愈合与时间的流逝而消退，那是因为没有受过致命的伤害。
莫莉没有再追问，只是注意听她们说。
从她们吞吞吐吐的言谈中，莫莉知道了一件事。是一个人无意中说起的，她还以为莫莉也知道。
林惠的尸身并没有找到。别人的坟墓里埋着骨灰，而她的坟墓是空的，里面什么也没有。
莫莉大为震惊。多年以来，她一直以为此处就是林惠灵魂的居所，却没想到，林惠一直是孤鬼游魂，不知在何处漂泊。又恍惚觉得墓碑相片上林惠向南方张望，似乎是一种乞求，也是一种暗示。
她想知道更多，但那三个女人却表示她们也不知详情。
她们边走边谈，很快就到了陵园门口。
那三个女人说声再见，低着头快步离开，似乎急于摆脱莫莉。那撑开的伞不是挡雨，而是遮着她们的脸。她们挤上路边一辆等待的三轮车，三轮车屁股喷着黑烟，发出震耳的轰鸣声摇摇晃晃消失在雨雾中，留下莫莉一人茫然四顾。
莫莉找到陵园管理处的小屋，守陵人不在，只有一个四、五岁的小男孩靠在门口啃一块饼干，鼻涕流到饼干上，又吃进嘴里。莫莉觉得有些恶心，转身要走，守陵人回来了，问莫莉有什么事，眼睛不时瞟一眼莫莉手中装水果的网兜。
莫莉忽然瞥见小屋的角落堆满各种各样的饼干罐头水果，顿时明白她每年祭品的归宿。她将网兜放在门边，转身离开了。 。。
五 往事的回流
五
从烈士陵园回到G城，单位同事告诉莫莉，休养所的军官在找她。以为是催交小楼钥匙，回了电话，却是请她继续保留。
只是一个小插曲。有两个原先住大楼的离休军官同时看上这栋小楼，这就给管理处出了难题，因为无论哪个都有资格，无论哪个也得罪不起。最好的办法，就是谎称莫莉占着小楼拒不交出，让他们自己来找莫莉要钥匙。那两人都曾经是莫政委的部下，估计拉不下脸面来找麻烦。如果他们不找莫莉，就可以拖到另一位已患重病的老将军去世，将另一栋小楼交还回来再说。在此期间，莫莉可以到小楼居住。
莫莉并不想到小楼居住。那里有太多她一直不愿回想的往事。
但如今，林惠的眼睛在注视着她，有了另一层深意，她回避不了，也无法阻挡往事的回流。
再去依然是黄昏，莫莉像一个不速之客，推开那扇虚掩的门需要有足够的勇气。
推开门，她愣了一下。
原以为房间里已经找不到自己生活的痕迹，没想到一切如故，仿佛昨天刚离开。
随手摸去，电灯拉线开关也还在原处。轻轻一拉，幽暗的房间立即笼罩在昏黄的光影里。
两张小木床隔窗相对，床铺收拾得很整齐。军用棉被叠成方块状，有棱有角，是父亲按照军营作风的规定要求的。窗台下，两张小木床之间摆放着一张书桌，上面有一层薄薄的灰尘。桌上依然有一盏煤油灯，只是里面没有装煤油。以前经常停电，煤油灯是家庭必备品，那种古旧的样式，现在已经近乎绝迹，成为一种时髦的摆设。
房间里有淡淡的香味。
香味触动了她。原来在医院里闻到的就是这个。一种檀香，已经渗入房间每个角落，又幽幽散发出来。
拉开蓝格粗布窗帘，坐在床沿，看着对面蚊帐低垂，恍惚间有些觉得，蚊帐会忽然撩开，林惠会从里面探出头，睡意朦胧的眼光似乎在埋怨夜归的姐姐惊醒了她的美梦。
莫莉和林惠是亲姐妹，一个随父姓，一个随母姓。母亲去世后，姐妹俩跟随外公外婆生活。外婆对母亲的死一直耿耿于怀。出事时，莫政委在野外带兵拉练，姐妹俩面对流血不止的母亲，吓得说不出话。母亲送到医院抢救无效，没有留下遗言。莫政委回来后，搂着姐妹俩安慰，她们才想起放声大哭。
外公外婆从四川眉山赶来，执意将姐妹俩带去抚养，虽然莫政委表示，他可以照顾好两个女儿。
莫莉偷听了外公外婆的谈话，得知父亲是个重男轻女的人，母亲身体有病，但为了替父亲生一个儿子，不顾医生劝阻再次怀孕，结果流产大出血而死。那或许影响到莫莉对父亲的态度，虽不明说，却有一种抵触，觉得父亲不喜欢女人，不论是妻子还是自己的女儿。
莫莉和林惠去四川眉山，一住就是八年。