一种抵触，觉得父亲不喜欢女人，不论是妻子还是自己的女儿。
莫莉和林惠去四川眉山，一住就是八年。直到莫政委从军队调到军分区，派人将姐妹俩接来，住进这栋小楼，才算有个安稳的家。外婆允许莫政委接走姐妹俩，是因为*已经开始，她觉得天下会大乱，她无法再照顾两人。其后果然大乱，外公外婆都被揪斗，身体很快垮了，几年后死于医院。
1967年夏天，莫莉十五岁，初中毕业，林惠十一岁，小学四年级。莫政委刚刚将姐妹俩的学校安排好，没几天，学校都停课了。
林惠的床头贴满相片。
那些年代，电影画报上的明星，最寻常的去处就是被剪刀剪下，贴在书桌墙壁。林惠喜欢将自己的相片和明星的贴在一起，也许是内心的某种渴望。其中有一张邓丽君的相片，是从台湾飞过来的。那时天空中时常有气球飘过，在蓝天中只是一个小小的亮点，引得人们抬头注目。在偏僻的地方，气球破裂，飘洒下许多传单。有赤；裸裸宣扬自；由中国的文章，也有描述台湾普通民众生活的图片，包括一些影视歌星的相片。前者一般被拾到者销毁，后者则常常被偷偷保留下来。虽然收藏那些宣传品会被拘留审查，但仍有许多人冒着风险接受资本主义没落腐朽生活的熏陶。鉴于社会主义生活与资本主义世界没有什么可比性，大陆方面的回复通常是用猛烈的火炮轰击金门岛。
莫莉有一个好嗓子，和邓丽君一样甜美。但是革命不需要甜美，只需要高昂，于是她每天扯着嗓子声嘶力竭喊口号唱语录歌，极力掩饰自己的嗓音。
林惠则是天生的沙哑音。这也是她不爱说话的一个原因。为此，莫莉曾经飞起一脚将一个嘲笑林惠的男生踢进臭水沟。
因为怕别人笑话，林惠很少唱歌。至少在莫莉的记忆里，她没有当众唱过。但她的嗓音有一种磁性，让人过耳难忘。多年以后莫莉才意识到那一点。有一次路过音像店，听到播放卡朋特的歌曲《YESTERDAY ONCE MORE》，那嗓音竟然和林惠的一样，她停下来听了很久。
林惠后来参军了，在军队医院做护士。她没有向莫莉解释原因，莫莉也没有问。
林惠参军后，莫莉只见过她一面。就在军营大门口，人来人往的，只随便谈几句就分手了。莫莉一直不清楚，林惠参军，是自愿的还是屈从于父亲的意志。对普通人而言，参军是一条好路，因为退伍军人会安排工作，进工厂或机关。军人是神圣的，也是神气的，参军是需要某种特殊关系的。如果没有战争的话，军营往往是高干子女的乐园，特别是军中的后勤部门、通讯部门和医护部门。后来她所在部队换防，去了广东，就只有断断续续的几封通信。一般是莫莉上半年去一封信，林惠拖到下半年才回一封。那很正常。林惠本来话就不多，写信也只有寥寥数行，除去开头结尾的客套话，实际内容比电报还要简短。那些信，莫莉没有保留，清理杂物时烧了，信的内容也早忘了，都是些无关紧要的话。莫莉觉得，林惠没有敞开心扉。她要说的话永远隐藏在心里，她要写的字也隐藏在墨迹后。
莫莉甚至不知道林惠出国参战，直到得到她的死讯。她的死讯迟到了半年。莫莉和往常一样写一封信，回信的却是林惠的战友。后来莫莉每次到林惠墓前都会想，她是否后悔过自己的选择。
小时候，林惠对莫莉都是言听计从。但姐妹俩性格截然不同，姐姐莫莉好胜张扬，妹妹林惠文静内向。她们是亲密无间的两姐妹，用外婆的话来说，是整天粘在一起，太阳下只看见一个影子。莫莉上小学，林惠也跟去，有时坐在莫莉旁边听课，有时到外面看红蜻蜓。她喜欢红蜻蜓，喜欢那种飘忽的精灵，在教室外草地上跑着，叫着，挥舞着双手，却总捉不住。
那么，是什么时候起，又是什么原因，使得姐妹俩之间有了缝隙？
莫莉认为，是在离开四川到G城以后，契机是*大串联。莫莉去北京串联，林惠则留在家里，那是姐妹俩第一次长久分离。那一次，林惠哭了很久，但莫政委说她年纪太小，而且当时也不允许小学生串联。莫莉一去就是半年。先去北京，再转到上海，然后是韶山，后来又去武汉，最后到广州。每到一个地方，她都写信告诉林惠。当然，因为居无定所，她收不到林惠的回信。大串联改变了莫莉，世界的变化已经令她惊叹，而再回到G城，家里的变化更是她无法意料的。 电子书 分享网站
六 爱
六
离开小楼，回到自己家里，莫莉再次面对父亲遗留的那封信。
她预感到信会搅乱自己平静的生活。如果现在的生活还算平静的话。
可以烧掉，就当没有看见。即使有什么秘密，也已经成为过去。
但万一，里面有关于林惠的消息，是否值得冒险？
信封静静躺在书桌上，已经一个多小时，用装子弹的烟盒压着，仿佛一但失去重压，那些秘密就会悄悄溜走。
已经是凌晨，四周人们都已经安歇，能听到的声响，只有楼道里猫和老鼠在玩捉迷藏游戏。她终于叹了一口气。
潘朵拉忍受不住好奇心的诱惑打开盒子，给人类带来一切灾难。女人是否都这样？
一张发黄的粗格信纸。折叠的痕迹令纸张变得脆弱，稍微用力就会扯烂。
小心打开，莫莉有些失望，内容与林惠无关。
整整一张纸上都写着同一个字：
爱。
又一个谜。
第一个“爱”是一个女人纤细圆滑的笔迹。后面的“爱”却是父亲所写。墨色浓淡不一，新旧不一。有些潦草，有些工整。有些大，占了半张纸，有些小，夹在大字的间隙。有些字叠加在一起。有些字划破了纸。每个字都显露出书写者不同的情绪。
欣喜。
激动。
犹豫。
悔恨。
惆怅。
莫莉本来不擅长猜迷，将信纸翻来覆去看了几遍，脑里却灵光一闪，蓦然醒悟。
第一个“爱”是一个女人写给父亲的情书。如果说，那也算得上情书的话。而后面所有的“爱”，则是父亲的答复。
那个女人不会是她的母亲。她记得母亲的笔迹。
莫莉一直认为，父亲并不爱母亲。虽然两人结婚，生孩子，吃、住、睡在一起，朝夕相处，不吵不闹，但那只是普通的婚姻，平淡的生活。虽然父亲在母亲的遗体前也曾落泪，但那只是伤心。很多时候，爱与婚姻、生活都没有关系。
关于爱，莫莉认为是心灵的交流。可以不用语言文字，不用肢体动作，仅凭一个眼神就可以体会。爱让人如沐春风，容光焕发。而在她的记忆里，母亲脸上从未有爱的痕迹。
在那个年代，异性之间的爱是罪恶的羞耻的，爱需要掩饰，不能在公开场合提及，连说出口都不能，更不用说写出来。那个年代没有适合爱生长的土壤，但爱会在长满野草的荒园里僻静的角落悄悄蔓延，需要细心寻找才能发现。
那个女人爱父亲，父亲也爱那个女人。他们留在纸上的那些“爱”字是如此炽热，仅仅看一眼都会被炙伤。
莫莉将信纸放回书桌，无意中碰到转轮手枪。她的手立即触电般痉挛，脑子里“嗡”地响了一下，仿佛被一颗子弹击中。
三十年前从手枪射出的那颗子弹，出膛后就没有停止，一直沿着诡异的轨迹在时空穿行，直到再次向她飞来。这一次，她无法躲避。
每个人的内心深处都有一个角落，一个隐秘的世界，专门存放那些失落的记忆。紧闭的门上挂着一把锁，任何钥匙都无法开启的心锁。
这颗迟到的子弹恰好将心锁击碎。也许，这就是它的终极目标。
记忆之门被强行撕开一道长长的裂缝，无数身影与往事如潮水般汹涌而出，瞬间挤爆了狭小的空间。
她已经猜到那个女人是谁。她为无意间打开的隐秘世界而颤栗。
闭上眼，所有喧嚣与幻像退去，房间里陡然安静下来，她听到自己在呢喃一个人的名字：
阮明。
她摇了摇头。应该是他的小姑阮梅，怎么想到的却是他？
一张已经淡忘的面孔，一个久远得已经模糊的身影。
她又看了看信纸。
爱。
（第一章完）
一 归来
一
1999年夏天，阮明以外国游客身份再次来到G城。
火车在山水间穿行，引起许多游客的惊叹。阮明一直闭目养神。他显然不像一个普通的游客，总是不言不语，若有所思的样子。
女列车员在车厢里来回叫卖杂志，都是些专门刊登名人逸事的非法出版物，封面是搔首弄姿的艳情女子，标题是耸人听闻的暴力*故事，内容多数是从资料里翻检拼凑而来的传奇故事，夹杂着一些史海钩沉的回忆资料。多少往事散落街头，都成了茶余饭后的闲话，籍以打发无聊的旅途。
阮明随意拿起一本翻看一下，却在这份不起眼的杂志上看到一篇介绍莫政委生平的文章。
莫政委已经死了，就在他决定再次到中国的时候。他以为找到莫政委，就能找回真相。他想到各种开始，惟独没有想到结局。现在，一切都结束了，而且很有戏剧性，像一个诡异的圆，开始也就是结束。如果那是真的，只能说是天意，没有更好的解释。那么，他还要继续这次旅行吗？
作者题外话：关于中越战争的情况，我经常上《军歌嘹亮》网的“中越战争”版块，受益很多，在此鸣谢！书包 网 。 想看书来
二 到中国去
二
阮明的履历并不复杂。
他出生于1952年夏天，越南北部老街省，在那里度过童年。后来与母亲、小姑一起迁到首都河内。战争是那个时代越南历史的主旋律，期间偶尔的几年和平也笼罩在战争阴影下。他在1968年参军，先后参加了抗美战争、解放南方战争、中越边界战争。这与许多普通越南人的经历一样，没有什么特别之处。
若要寻找一些不同，也是有的。譬如，他的母亲黎氏是半个中国人。譬如，参军前他在中国生活了半年。
阮明的父亲阮上校是北越人民军主力师的高级指挥官，死于奠边府战役，当时阮明刚出生不久。关于父亲的一切，他是从一个与父亲同在军中的远房叔伯那里听来的。阮上校死得很惨烈，在前沿阵地观察敌情，招致敌人重型炮火覆盖，被一颗炮弹直接命中。据叔伯说，整个人都不见了，像是从空气中蒸发一样。最后只在五十米外拣到一块手表，从表壳铭刻的字确认是阮上校的遗物。
阮明十四岁时，母亲黎氏也因病去世。关于母亲的身世，他是从小姑阮梅那里听来的。阮梅只比他大四岁，从小在一起长大。阮明的爷爷奶奶，也就是阮梅的父亲母亲，以及阮梅的两个姐姐，都在躲避法国军队的进攻中因汽车翻下山崖死于意外。那次事故，阮梅被母亲搂在怀里，只受了轻伤，额头上留下一条永久的疤痕。
阮梅告诉他，黎氏家族历来就有中越两国血统。在中越边境，两国民间通婚很正常，而且不受改朝换代的影响。黎氏是抗日战争遗孤，由民。国政府的孤儿院抚养大，因此入了中国籍，解放后，在中。*事训练所担任语言教师。1951年，阮上校和许多优秀的越南人民军官兵一起，被送到中国各地接受军事训练，期间认识黎氏，经两国上级组织批准，结婚成家。
阮明对父亲崇拜到极点。虽然他对父亲没有一点印象，却一直将父亲的遗像挂在床头，与胡志明主席像并排。在他心目中，父亲是一个完美的人。他渴望像父亲那样成为一个民族英雄。法国殖*义者被赶跑了，但国家尚未统一。在美帝国主义的干涉扶持下，南方政权频繁更迭，南方人民尚在水深火热之中，南方游击队正在浴血奋战。在那个动荡的年代，他渴望着快点长大，好投入解放南方的战斗。
母亲黎氏却有不一样的想法。她送他上河内最好的学校，要他努力读书，要他将来做一个机械工程师。但他认为，母亲只是想让他远离战争，越远越好。
阮梅读完中学就安排到邮局工作。她知道阮明的想法，也劝他不要重蹈覆辙，像父亲一样惨死。但他心意已定，或者说，年轻人的激情在燃烧。他屈从于母亲的安排，只是因为时候未到。父亲遗留下的手表每天都在提醒他，他知道那一天迟早会到来。手表经母亲的手交给他时，表盖裂开，指针弯曲，齿轮错位，已经停止转动，只是一个纪念品。他后来将表壳拆开，慢慢琢磨，竟然修好了。将手表贴在耳边，听着滴答滴答的声音，就像听到父亲的召唤。
他为自己是越南人而感到自豪。所以听到有关母亲的中国血统时，他并不以为然。中国云南与越南老街比邻，可以说抬腿就到，但他那时还小，没有国家的概念。在老街时，经常有中国人往来，似乎与他无关，也没有特别留意，并不觉得有什么异样。到河内后，虽然每天都能接触到“中国制造”的东西，每天都能听到中国人是“同志加兄弟”的口号，但现实中国离他的生活更远了，像是另一个星球另一个世界。直到有一天，小姑阮梅忽然提出带他去中国，他才知道，中国并非遥不可及。
阮明开始并不愿意到中国。
母亲死后不久，阮梅第一次提到去中国时，阮明有些奇怪小姑怎么会有那样的想法。
不知道为什么，他从小就不怎么听母亲的话，却一直很听小姑的话。父亲死后，母亲忙着为生计奔波，早出晚归，可以说是小姑将他带大的。母亲也清楚那些，临死前叮嘱他，要他听从小姑的话，无条件服从小姑的决定。 他对此没有意见。但他觉得自己已经长大了，至少有些事可以问一下为什么。但阮梅岔开话题，很长一段时间没有再提去中国的事。
阮明没有追问，其实心里有些明白。
阮上校去世几年后，一个在党政机关担任要职的伯父照顾着黎氏一�