汗味夹杂着硝烟味，后来，是淡淡的肥皂味。师大有个三年级女生，总是帮米队长洗衣服，被认为是米队长的情人。米队长未作解释，队员们私下谈起，总是挤眉弄眼。但莫莉相信，只是那个女学生的一相情愿而已。她亲眼看到，米队长从衣兜里摸出一封信，信很长，密密麻麻好几张，用的是粉色信纸，肯定是那个女学生偷偷放进去的。米队长只瞟了一眼就将信烧了。他不是故做姿态，因为没人看见那一幕。除了莫莉，她也是无意见到的。那个给米队长写情书的女学生，在米队长被捕前去找过他，想要回那封情书。她害怕那封情书会连累她。当米队长告诉她信已经烧掉时，她如释重负。但米队长的一句话又令她精神崩溃。米队长烧掉她的信，是因为她将祝福毛主席的话写错了，漏了一个字，万寿无疆的疆字。虽然那是一句实话，但三十年后，米队长依然感到内疚，因为那句话，女学生精神恍惚，在后来一次学习中，自己揭发自己，被打成现行反革命，后来疯了，跳楼自尽。米队长与那个女学生到底有无肉体关系，莫莉认为并不重要。重要的是爱。蚌不经意张开壳，莫明地吸入一粒砂，疼痛，挣扎，就有了珍珠。这珍珠就是爱。这是从哪本书上看来的，莫莉已经忘了。三十年后，米队长说他是随风飘泊的一粒砂时，莫莉忽然记起这句话。
而阮明，对林惠来说，或许是一粒砂，但对莫莉而言，只是一阵风。那一夜，风在影影绰绰的窗外徘徊，后来，林惠主动掀开蚊帐钻过来，发誓赌咒，拉勾上吊，姐妹情深，一百年不变心，若是背叛，不得好死。那些从孩提时候起沿用的方法依然有效，姐妹俩很快就和解，没有再提那个名字。那个名字就像一阵风吹乱了桌上的书页，又从窗缝悄悄溜走。
莫莉还告诉妹妹，她的临时广播室设在师大图书馆，图书馆里封存了许多小说。等局势平静一些，可以带妹妹去看看。
四 处遗
四
1968年夏天，G城武斗的规模越来越大，需要许多战斗组织联合行动。
莫莉初次参加的联合行动，是在山头上用高射机枪封锁江面大桥。大桥连通东西两岸，是城外进入城里的交通要道，也是保皇派“联指”进攻的主要方向。桥西头用沙袋垒了工事，桥东头附近的围墙树木都被放倒，以扫清射界。那段时间，大桥已经没有人敢通行，人们需要绕道很远的两座小桥。但不久后，山头就落入“联指”手中。
他们在山头上守了三天，每天只是定时向对岸天空扫射，是示威也是警告。莫莉虽然已经能熟练使用枪支，但米队长不允许她开枪，因为广播员被列入非武装人员。
到1968年底，武斗全部停息。学校已经瘫痪，多数工厂也停工，城市里到处是无所事事的青年人。在中央领导眼里，他们依然是影响社会安定的危险人物。于是，最高指示下达：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……
从1968年底到1978年，约有1623万城市青年被驱逐到农村耕田，多数集中在云南、黑龙江、内蒙古、新疆等偏远地区。当那些十几岁的城市青年，像参加武斗一样，高喊着口号冲向农村时，他们天真地相信，需要修理的不仅仅是阶级敌人，还有地球。广阔田地炼红心。遍地英雄下夕烟。革命的火种在他们心中尚未熄灭，只待春风吹拂，便可燎原。他们像时刻上满发条的闹钟，不停地走。扛锄头走在田间小路，会想象是抗枪打游击。阿基米德说过，给一个支点，他将撬动地球。而给一杆枪，他们将解放全人类。
而农村的艰苦生活给了那些幻想者沉重一击。农民不欢迎他们。在中国，农民是一种身份地位，而不是单纯的工作。农民永远是中国社会的最底层，而知青，被放在了最底层之下。知识青年的神圣光环褪去，许多人感到失落，却无从发泄。不满情绪在压抑下堆积蔓延，直到1979年才爆发，由云南知青首先发起返城大运动，与政府发生流血冲突，大批知青才最终得以回到城市。也有一些知青，因为在农村结婚成家，被迫留下。知青故事，和武斗故事一样，成为中国历史上晦涩灰暗的一页。
武斗结束后，莫莉也到农村插队，没有去太远的地方，只在G城邻县的山区。一个深藏在连绵起伏的群山中的偏僻山村，从县城出发，要走整整一天。村里没有平地，放眼望去，除了莽莽山林，只有无尽的梯田。与知青们激动、彷徨、失落、苦闷不一样，莫莉对一切都无动于衷。那些蔚为壮观的梯田，在她眼中，也不过与多年后看见的烈士陵园一样。她一样参加耕作收获，一样开会学习，因为处事稳重，还被选为组长。
一年后，父亲的下属想办法将她调回城里工作。
一切都朝着意想不到的方向发展。没有人敢预言，“永远健康”的林副统帅会折戟沉沙身败名裂，“万寿无疆”的毛。主席会安睡水晶棺里供人瞻仰，“英明领袖”华主席会在粉碎“四人帮”后又被赶下台。
江山未改，政权一脉相承。社会动荡在渐渐平息，平息的手段依然是抓、杀。然后清算文。革余孽，处理文。革遗留问题。秋后算帐，那是迟早的事。
许多骇人听闻的事情浮出水面，暴露在光天化日之下。就像当年N城浮出水面的尸体一样。广西武斗的最后阶段，局势呈现一边倒的状态，军队直接出面与保皇派“联指”一起围剿造反派“四二二”。N城数千“四二二”躲进地下人防工程。人防工程有独立的供水供电系统和通风防毒气设施，还储备有足够的粮食，坚守数月不成问题。但很快来了一场百年不遇的大洪水，N城到处汪洋一片，地下人防工程未能幸免。一具具尸体往下游漂去，港澳的报纸惊呼：“广西武斗造成人员大量伤亡，尸体漂至大海……”，一时震动世界。十年后，大洪水的秘密被揭发，怀疑是某些人故意在上游水库“开闸泄洪”制造惨案。
处理文。革遗留问题，简称“处遗”，有个专门的机构叫“处遗办”，权力类似钦差大臣。那些急于申冤翻案的人奔走相告，但也仅仅高兴了一阵子。后来累积的事情越来越多，牵扯越来越广，隐情越来越深，所遇到的阻力也越来越大。而且许多案件其实不是简单的案件，可以称得上大事件。文。革发生的大事件小事件多如牛毛，一桩桩办下来，恐怕比再来一次文。革还要复杂。因此许多案件，包括N城大洪水事件到最后都是不了了之。后来官方出版一本《广西文。革大事记》，据书中记载，仅仅是“七。三”布告颁布至广西革委会成立一个多月的时间里，广西共杀害和迫。害致死八万四千多人。仅仅是冰山一角，已经让处遗办感慨：“杀人之多，全国之冠 ，杀人之惨，历史罕见。”
所有那些对莫莉的工作生活都没有什么影响。她从乡下回城后，以“工农兵学员”身份进到师范大学读书，毕业后一直留校任教。
处理文。革遗留问题时莫莉没有被清查，只是调查时随便问了几个无关紧要的问题。她的档案很干净，涉及武斗的事情一句也没有提到。那些硝烟弥漫的日子似乎根本没有过，天下太平，就像领袖说的“到处莺歌燕舞”。当然，她知道自己受到关照，也许和父亲的下属有关。不知是瞒着父亲，还是出自父亲的授意。但她没有去打听，也没有必要去弄清。审查结束后，莫莉被提拔，担任学校领导。
到1990年，学校换了新的校长书记，重新审查干部档案。一些支持学。潮*、宣扬资产。阶级自。由化的教职员工被处理。莫莉虽然没有牵扯进去，但也调离领导岗位，安排到图书馆工作。
她没有去追问原因，甚至很坦然，如果忽然有人跳出来指责她是杀人犯，她也不会申辩。
莫莉没有再与以前的同学来往，直到米队长来找她。
五 米队长来找她
五
1998年秋天，莫莉还住在校园里旧时的筒子楼。已经有拆迁的消息，附近几栋楼都搬空了，门窗卸走，剩下空架，外墙上都用白石灰水写了大大的“拆”字。城市里到处都能看到那样的“拆”字，而且笔迹相似，如同出自同一个人的手笔。有些另类的影楼，喜欢带新郎新娘到那些老街老房子，拍一些古旧的片子。一群人拥在楼道里，布光，摆姿势，叫嚷着让新郎新娘当众接吻。莫莉正在走廊尽头洗发，没有避开，被当作了背景。她洗发用茶麸，就是榨茶籽油后的剩渣，呈硬饼状，用时刀劈一小块捣碎。他们都没见过，撮在手里闻来闻去，唧唧喳喳议论半天。也许他们将她也当作了老古董，骨子里透出古旧的气息。洗好头发，人去楼空，更显落寞。走到门边，蓦然回首，看见一人靠在楼下墙角，似乎已经站了很久。
久违的米队长，没有提前打招呼，而是从图书馆一直跟踪而来。他认为有人在跟踪他，为了摆脱跟踪的人，多绕了几个圈子。他不想给莫莉惹麻烦。不会是楼梯边那条狗吧？她有些开玩笑的样子。当然不是，那是他养的狗。拣来的流浪狗，沙皮和土狗的杂种，已经养了几年，无论到哪里都跟着。狗身上的毛短得几乎看不见，脸上的皮肉堆挤在一起，臃肿的眼睛显得很忧郁，小心翼翼的样子将身份表露无疑。莫莉伸出手，它忽然冲上来，在她的腿上乱舔。她吓得又跳又叫，米队长却在一旁坏笑。
三十年后再次见面，没有寒暄，没有太多惊奇，好像分手是昨天的事。
武斗结束后，米队长没有到农村插队，而是进了监狱，以重刑犯身份在西北接受劳动改造。若不是因为当年被他一枪击中的那家伙还活着，他已经死了。那家伙外号“大板牙”，人如其名，幸运的是，两颗大板牙替他挡住致命一枪，米队长也因此保住一条命。
武斗结束后，造反派成为过街老鼠，被游街示众，被搞“活人展览”。米队长名声响亮，自然难逃清算。在批斗会现场，一个中学生冲出围观的人群，用一支手枪朝犯人们连开七枪，打死六人。米队长还算机敏，趁乱躲到桌子后，侥幸逃过一劫。但他曾经被押赴刑场陪杀。在一个杂草丛生的岭坡，围观的人很多，黑压压到处都是人头，伸长了脖子看。枪声响过，旁边的犯人半个脸炸开，血肉脑浆飞溅到他身上。
米队长坐了十五年牢，出狱后当然不能再回学校做锅炉工，而是被发配原籍，回到广西东部一个小县城，安排扫大街。兄弟姐妹对他的归来只表示了礼节性的欢迎，然后各忙生计，不相往来。然后，他和另一个扫大街的寡妇结婚。寡妇有个刚出生的孩子，严格来说，算不上寡妇，因为还没有结过婚。米队长出狱前，正值全国“严。打”，和素不相识的女孩子开个玩笑就能定“流氓罪”判死刑的时期。寡妇和男朋友谈恋爱，结果怀孕了，在河边商谈结婚的事，遇见查夜的警察，分开盘问，没想到就是永别。可能是男朋友脾气暴躁惹恼警察，也可能是警察为了完成任务拿他凑数，一个月后，寡妇再见男朋友时，是在公判大会上。她怎么也不明白，男朋友会被判死刑，她又哭又叫，没人理她。
来找莫莉时，米队长已经离婚了。其实那个寡妇待他很好，离婚的原因是他不愿停止收集材料上。访。他可以遗忘，但他不能。他不是为自己争回什么，而是想提醒后人，不要忘记历史。
广西与其他省不同，多数人不是死于武斗，而是死于武斗结束后的清算。死的多数是造反派和地富反分子。用米队长的话说，是“有组织的屠杀”。而且最骇人听闻的是，发生很多起吃人事件。处遗办查处吃人事件时，群众反映：“吃过人的人不能再当干部！”而广西首长的答复是：“为什么不能继续当干部？——对吃过人的人也要作具体分析嘛！”
米队长从来不跟寡妇谈论过去，不想勾起她的伤心事。后来，法官找到寡妇私下道歉，说判死刑太重了，但是上面确定的名单，他只是照念而已。宣判只是他的工作，他并非什么法律的化身，而是十足的傀儡。善良的寡妇原谅了法官，就像米队长原谅当年的行刑者。从公判会场到刑场时，他听见身边的行刑者和押送人谈话，等一下动作要快点，下班后还要去幼儿园接孩子，买菜做饭，因为妻子卧病在床，一家人的生计要靠他一人忙碌。听到杀人只是一项赖以养家糊口的工作，他才感慨武斗的荒唐，不来钱不来米的，斗什么斗啊。
莫莉静静坐在王城城墙的箭垛上，面朝拔地而起的独秀峰，城墙边有一棵高大的红枫树，树下草地坐着一对相互偎依的大学生情侣。她有时听着情侣热切的情话，有时听着米队长的唠叨。好像是两个世界在交替。三十年时光倒流，只谈过去，不谈现在，不谈将来。即使谈过去，也是谈彼此熟悉的事，与感情无关的事。隐约觉得，米队长闪烁的眼光在回避着什么，有些话就在紧闭的嘴唇后，一开口，却溜走了。
米队长已经到北京上。访过一次，现在准备再次出发。没有人肯听他说，也没有人会在意那些往事。在北京他遇见许多上。访者，但与他们不一样，他不是因为个人受到冤屈或不公平的待遇而寻求帮助，而是讨要一个说法，一个对历史公正的记录。面对接待者，米队长提到最多的一个词是忏悔。他感谢十五年牢狱生活，在荒凉的西北，白天拼命劳作洗刷罪孽，晚上面壁忏悔。不止是他，我们整个民族都需要忏悔。而他现在所做的一切，都是忏悔的延续。他在收集资料，收集过去的点点滴滴。他不认为历史翻开又是新的一页，过去那一页太过沉重，而且模糊不清，留下许多空白。他觉得有必要自己来补写。接待他的是一位中年妇女，很有耐心地听他说，然后客气地请他回去，因为“历史是人民写的”，她和他都没有那个权利。
米队长的经历原本就满是污点，因为上。访，又成为重点盯控人物。他得罪了很多人，成为那些人的眼中钉，阻止威胁，但他要再次上。访，他不�