怎么可能把地板清干净。
「我现在才知道你那么不信任高科技。」阿展失笑。
「这跟高科技无关,」我还满信任我的计算机跟手机的,「单纯是它们不可信任。」
「嗯哼。所以你打算怀疑我买的旅游导览了?」
「我倒是知道有更可靠的东西。。」我站了起来,伸手拉下行李架上的包包,拉开拉炼翻找手机。
拿出手机,将行李放回原处后,我坐回位置上,叫出手机的通讯簿。「十二点多了,她不会还在睡吧?」
「他?」
手机响了几声接通,电话那头传来带着睡意的女声:「。。喂?」
果然还在睡!「子夜吗?我是小羊啦,妳还记得我吗?」
「小羊?」她想了想,突然惊叫:「哇啊!编辑老大我错了!我知道啦,我很快就能交稿了─」
可怜啊,这孩子压力太大了。「子夜,妳清醒一点,记得吗?我可不是妳家责编,我不是找妳要稿子的。」
我想起吸血大魔王的MSN 状态是:子夜,快点交稿!
很难不同情这可怜的小姑娘现在所面临的凄惨处境。
「耶。。」子夜似乎回忆起我并非心藤组编辑这件事,「对喔!那么,小羊咩咩,你找我干么,要约我喝咖啡吗?」
「是啊。」我笑道:「我正要去屏东。」
「不会吧?你那么直接我会害羞的。。你真的要来屏东?」
「哈哈!我陪手下一个作家来办点事啦,应该再两、三个小时就到了。但子夜,屏东我们不熟,能拜托妳。。」
子夜义不容辞的答应当我跟阿展的导游,挂掉电话后我才想到,她不是正在赶稿,邀她出来好吗?要不到稿子,那位劭大爷会气死吧。
嗯,他的痛苦就是我的快乐,气死好!气死了我趁虚而入。。
把手机收到口袋,准备随时能跟子夜联络,我这时才发现阿展一直看着我。「怎么了?」
阿展移开视线,拿起书本,还没翻开又放下了。「。。你刚刚,在跟谁讲电话?」他问。
「心藤的作家,子夜,她是屏东人,前几次她来台北玩的时候我们一起唱过歌,很可爱的小姑娘。」想到那次的疯狂飙歌,我忍不住笑了出来。
「我第一次听说你会跟作家去唱歌。」
阿展的脸色像是突然被打扁的棉花糖,上一刻还因为出门取材而笑容满面,下一刻就瞬间阴沉了下来,无框眼镜后面的神情甚至可以用风雨欲来形容。
我不明就里的说:「是吗?我们还去逛夜市跟吃寿司。」
但是跟一群作者、编辑一起去的啊?
「这样啊。。」阿展站了起来,「不好意思,我去个洗手间。」
「喔。」去上厕所干么跟我道歉?
「小绵羊─」
来了来了,抱抱魔人来了!刚走出剪票亭,子夜便朝我扑过来,踮着脚把我抱住。
「小绵羊小绵羊,你还是像以前一样软绵绵的,好好抱!」
「。。谢谢妳这么有男子气概的夸奖。」软绵绵耶,真是个太适合大男人的形容词啦!
「小刷子般的长睫毛也是像以前一样闪亮亮啊!」子夜捏捏我的脸说。
没礼貌!我拍开她的手,被小女生性骚扰可真是新鲜。
「来,我来介绍一下,」我比比子夜,「这是子夜,劭大爷手下的人。」又比着阿展,「这是冷鱼,我家的。」
「冷鱼!」子夜倒抽一口气,惊叫,「你、你是说那个冷鱼吗?」她眨巴眨巴着眼望着阿展,「你就是那个冷鱼?」
知道会有这种反应,所以那次夜唱才没有邀阿展出来,免得大人物出关引起骚动,阻塞交通我就罪过啦!
「。。我是冷鱼。」阿展不冷不热的说。
「哇!大人物耶。。我可不可以请你签名啊?」
「抱歉,我不帮人签名的。」冷鱼大人一口回绝。
我们家冷鱼大人从不帮读者签名,办签名会的计划已经被他拒绝到不想再提了。
「拜托啦─我是你的粉丝耶!」子夜双手合十,可怜兮兮的请求。
「不好意思。。」
再度被拒绝,她拉上了我,「小绵羊,拜托啦,我可以请冷鱼大大帮我签名吗?」
妳要问他啊,干么问我?
「这个嘛。。」我看着冷鱼大人,也学子夜那样眨巴着眼,一副可怜样。「阿展,你能不能。。」
冷鱼大人沉默了一会,无奈的翻了个白眼,「子夜也没带书来给我签吧?」
意思就是答应了。
子夜喜出望外,几乎要跳了起来。「我、我家有很多你的书。。还是我立刻买一本?」
「下次吧。」冷鱼大人淡淡的说,「我们要一直站在这里吗?」
「哈哈哈。」子夜抓抓脸,脑后的马尾甩啊甩,「差点忘了,我带你们去租车。」
我已经忘记最后一次骑机车是什么时候,生活在大众交通工具发达的大台北地区,别说骑了,我根本没有机车。
车行老板牵出一台一百CC的红色破车,我用看怪兽一样的眼神瞪着那台车,努力回忆当年考驾照时的情况。
嘎唧嘎唧─虚拟内存不足,头脑濒临当机。
「我来骑。」阿展自告奋勇。
「嗯啊。」我挑了个较干净的安全帽,坐在机车后座,阿展发动引擎,破机车轰轰的直叫。。不会解体吧?
「走哩!」子夜「咻」的一声冲了出去。
阿展也催动油门,跟上了去。
哇啊!我我我、我手要放哪啊?情急之下我抓住阿展的裤腰,前头宽大的肩膀微微一震。
「。。不准乱摸。」他说。
虽然他看不到,但我还是给了个白眼。
子夜先带我们去租旅馆放行李,屏东某百货是这带最显目的建筑,我们在百货公司附近找到一间不错的小旅馆。明明邻近火车站,旅馆却便宜到令人感动,两张床一个晚上,一千还找很多,旅馆小虽小,环境还不错,面对街道的窗户外有个大阳台。
我们讨论了一会,决定先去逛那白天也有开张的屏东夜市。
「今天是假日,人会很恐怖喔!」子夜在出发前警告。
她说的没错,先不说人潮了,停车场停满了机车,直的横的斜的正的,人们无所不用其极的把代步工具塞到停车格中。我目瞪口呆的看子夜这小姑娘,凭一人之力把我们的两台机车塞进狭小的空位中,不禁佩服人类适应环境的韧性实在坚强!
「走吧走吧!」子夜领着我们钻进人群中,如数家珍地介绍起屏东夜市有什么非吃不可的好东西。她走的比我们稍前,并不时的回头看我们有没有被人群挤散。
「对了,你们要不要吃点什么?」她问。
人手一杯泡泡冰,包了一份炸馄饨,子夜边吃边像个老太婆一样抱怨这些东西的味道都变了,还是小时候的好吃云云,我突然想起一个一直很想问她的问题。
「子夜,妳为什么想把这些地方写进故事里呢?我是说,对一个耽美作家来说,这些场景不那么华美。」
这小姑娘的小说,有许多浪漫爱情故事就在这个炎热的城市发生,主角们穿着海滩裤,在垦丁的浪花下相遇。人潮拥挤的小街、只有老旧电风扇的街旁小店,我以为这样的小女孩想描写的是香榭大道或明治神宫。
子夜耸耸肩,吸了一大口泡泡冰,「没为什么,因为我爱这里,这是我生长的地方。。无论它逐渐变成怎样我都爱它。我是很念旧的人。
「如果我能拥有那一小部分所谓的『读者』,如果我的文字能撼动一小小部分的人。。我想让他们知道我爱的这个地方的好,身为一个『作者』,我想传达一些我能传达的。。」
「这是作家的权力。」阿展突然说,「就算必须违背所谓的市场、流行,我们也应该努力说些会被讥笑的东西。」
「没错,就是这样!」子夜笑道。
我不是作家,不能理解他们突然的灵犀默契。我面对的不只是键盘,还有很多的黑暗丑恶,一些在大环境下不得不让人屈服的东西。。但是,再多一些理想吧,再多一些。。不畏现实的挣扎。
吃饱喝足,子夜飙着机车说要带我们去山地门,才不过十几分钟的车程,我们进入了全然不同的两个世界,都市的繁华感退去,田野在眼前展开。
乡间清新的空气令人全身舒畅,这里,没有高楼大厦压着我们的肩膀,抬头,便是晴空烈阳。
看到鸭子在路上跑,我惊奇的直嚷,指着槟榔树问那是椰子吗?被子夜嘲笑了一顿。不愧是土生土长的子夜,一闻空气中的味道就知道哪户人家养牛、养羊,对我们来说完全一模一样的田园景物,她却能认得出路来。
骑了半个多小时,我们终于到达内埔山地门,我以为要爬山,这个都市长大的饲料鸡心惊胆战了一会,没想到子夜却直接催动机车骑上山路,我们当然也从善如流的跟了上去。
晚餐当然是吃土鸡,从山上可以远眺高雄市区,看着在低垂夜幕下,逐渐亮起的灯火,这顿晚餐的美味让人回味。
回到屏东市区,子夜又给我们介绍晚上开的早餐店,还有手工面、爱玉冰。
难怪子夜会把这些写进书里,不同于旅游手册里商业广告性质为多的小吃介绍,这才是道地道地的老街美食─花哈哈,回去可以去说嘴啦!羡慕死那些家庭小精灵。
鬼混到很晚,在我这精疲力尽的老头子的拜托下,子夜才把我们送回旅馆。
「年轻人,这么虚,老了还得了。你真的不想去夜唱喔?」子夜嘲笑我的疲态。
「等下次妳来台北吧。」我年纪大了,禁不起这样没日没夜的玩。
「好啊,那我要拿书给冷鱼大大签名唷!」看来她一辈子也不会忘记签名这件事。
冷鱼大人点点头。他一整天都没说什么话,要不是我认识他那么久,我还以为他怕生呢。
「明天你们就要回去了吧。。那,再见啦!」子夜有些不舍的挥手道别。
「下次见,今天谢谢妳了。」我挥了挥手,看着这小姑娘又「咻」的一声扬长而去,心想她下次来台北时,我也得带她到处逛逛。。前提是有空的话。
机车引擎的尘嚣声传来,我下意识的扭头看去,只见街边掠过机车红色的车灯残影。屏东的夜晚有股湿湿凉凉的气息。
「回旅馆吧。」阿展说。
有点冷,我将双手插进口袋,抬腿踏上大厅阶梯时,却见头顶天空闪烁着璀璨的光点。
「星星耶!阿展,你看星星!」我倒退了几步好看得更清楚,指着天上兴奋的说。
「好像你一辈子没看过星星似的。」阿展笑了笑,走到我身边,也抬头看了一眼。
「真的感觉很久没看到了。」
「星星一直在天上,只是我们没有抬头去看。」阿展的话语里带了些诗意,作家果然就是不一样。
「是啊。。」在忙碌的生活中我一直没有时间抬头,明明抬头是那么轻易的举动。
我指着黑幕中最明亮的那个星点说:「那是北极星吧?真了不起。。隔了那么远、空气那么污浊,光害那么多,我们却还是能看见它的光亮。」
阿展若有所思的低语:「因为,它想被人看见。这里一定有让它想被看见的人。。」说到一半,他一顿,随即打开背包翻找着什么。
「笔笔、笔吗?」唉呀,灵感小精灵跑出来了快抓住!
好不容易阿展找到一枝笔,却怎么也翻不到能书写的纸,他的笔记本放在旅馆。
「先写在这里好了!」我拉起袖子,将手臂伸到他面前。
阿展愣了愣,扭开笔盖在我手臂上写下几个字。
寂寞北极星
「不要洗掉喔!」他拍拍我的手臂说。
没问题,我立刻找地方把它烙上去!
洗好澡出来,阿展正趴在他的床上书书写写,两只手指曲起抵在唇边。看他创作的专心,我打消想看电视的念头,窝到自己床上,拉起棉被把自己裹得像颗粽子。
洗过热水澡出来。。怎么还是那么冷呢?闭上眼睛,很想睡头却痛得难受。躺了一会我听到阿展起身的声音,浴室里传来水声。
摸摸额头,体温果然呈现不正常的高热。过大的工作压力会让我的身体变得很糟,平时好端端的没事,但要是压力累积过多,体能承受不了,便好比火山爆发似的发起高烧。
这样也好,发烧就像是疲劳的宣泄,至少高烧过后我又会是身强体壮好男儿一枚。
去年因为想从助理编辑升职责任编辑,好一段时间没日没夜的疯狂工作,不给身体一点喘息跟抒发。在跟个铁人似的拼了。
一个月后,有一天我突然倒下,光荣直送急诊室,以为自己就要这么掰掰了这悲惨的世界。
被那位大人硬拖出门,结果却发烧了,我真不知道该抱怨还是感谢。
意识朦朦胧眬,忽远又忽近。累到了极点,发胀的脑袋却硬让我维持清醒。
「小羊?」
听到这声叫唤,我几乎要流出眼泪。我咬牙忍耐这些为了什么?不就是为了你这个没良心爱错人的鱼阿展。。
人在最安心的时候最脆弱、在最脆弱的时候最容易伤感。。他妈的我真的要哭出来啦!
床铺凹陷了一块,「小羊,你发烧了?」阿展的手探了探我额头。
「发烧无所谓。。最可恶的是我想睡没却办法睡。」我没好气的说。
「啪啪」轻微的几声,隔着闭合的眼皮,我感觉阿展关了灯。床铺发出轻微的喀吱声,阿展坐回床边。
「没事的,」他说,声音好温柔好温柔,「睡一觉就会好。」
阿展温热的大手轻贴在我的额头上,用敲出无数美丽字句的手指抚开我汗湿的浏海。
「小羊,睡吧,我看着你。。」
「你的手好烫,我睡不着。」我这样说,算不算不领他的情?
「。。你真的很找死!