墙陷于死一般的沉寂。此时只要任意揭开一块砖头石块，不知从哪里倏地钻出条虫，吓得我手忙脚乱将其按住；或将它们从巢穴中掏出，弄死。祖孙俩每天乐此不疲，在各自的世界里忙碌。
一旦闲暇下来，我太就牵着我走亲戚。尽管太在路上反复解释，但我还是没弄明白与这些亲戚的关系。后来我大体了解到，这些亲戚要么是她父辈的老街坊，要么是隔了几代拐弯抹角的老表，要么是逃饥荒、逃水灾、逃兵荒的路上结拜的患难之交。她们一见我太牵着孙子来了，像见到天外来客地惊喜，抓住我太的手姐姐前佬佬后地叫唤。迎进门烧水泡茶，拉起家常来亲热得有说不完的知心话。我在一边玩自己的，或蹲在地上画房子，或跟她们家的小猫小狗玩。令人奇怪的是，每当谈到情浓时，我太和亲戚老表不免欷殻В刑尽叭旰佣氖旰游鳌保换衬畛履昃墒拢悸塾巧耍聪б郧暗暮檬惫狻�
每次走亲戚都是如此，尤其是这句“三十年河东，四十年河西”，听得既茫然古老，又新奇迷幻，之后有说不出的伤感，对我幼小的心灵产生莫名的震撼。她们就这么伤情感怀，对前辈人的古旧轶事念念不忘。一直谈到暮气沉沉，我困倦歪在一边睡着，我太发现惊得把我搂在怀里唤醒，赶紧起身匆匆告辞。
回家的路上我百思不得其解，仰起脸问：太，什么是“三十年河东，四十年河西”啊？我太神情凝重，每次回答都是一个样，说“在很久很久以前，太牵着燕子从河东的天堂来到古镇；三十年之后，太就会离开你，要回到河西去……”这倒像神话故事，怎么会是这样呢？我听得懵懵懂懂，又信以为真，望着河对岸，为回不了天堂而忧伤。
从此脑海留下既模糊，又深刻的映象——我太迈着小脚，手牵学步的稚童，从云雾迷茫的天边走来，滞留在这落满风霜的古镇；祖孙伴着天荒地老，直到我太乘船去河西……至于什么是“河西”，只有天晓得，其中蕴涵朦胧的渊薮，我不敢想象，更不敢去追问。
长大后我渐渐有所醒悟，其实在古镇、乃至人世间，我太根本就没有血缘上的亲戚，也从来没听到她提及自己的身世。在我的印象里，她就像神秘暗夜的谜，又犹如那没根没底的“河东”，神神怪怪甚为离奇；就算居住多年的老街坊，也没有人晓得她是谁，到底是从哪方来的神仙，像一笔令人困惑不解的糊涂账。只是那次纷纷扬扬的大雪，我才拼凑出一幅只零破碎的寻根图。
古镇靠着长江，气候清寒。当日历牌出现“小寒”“大寒”，或者老人说的“三月三、九月九，无事不往江边走”——这天“寒婆婆过江”，河洲江风凛冽，万木萧瑟，码头号子声歇；受呼啸风雪的压迫，古镇错落有致的杉树皮屋顶变得矮小、苍老。记得那是一个足不出户的日子，我和我太偎在火箱里取暖，中间是裹着米酒钵的棉絮包，其清甜诱人的酒香从中逸出；窗外大雪纷飞，天地空濛苍茫。这时思绪飘浮迷离，磕睡虫爬上眉稍。我太沉浸在糊涂和明白之间，像梦呓般的自言自语，唠叨起陈年往事。我时而困倦，时而心不在焉的听。从她断断续续的嘀咕声中，总算明白过来，我太在谈她守口如瓶的身世！难怪我太念念不忘“三十年河东，四十年河西”的，她的身世离奇、曲折，令我惊讶不已。从此以后，再也没听过她提及这件事了。
估计是人老念旧的原因，我太记忆中的身世像风吹雨打过的水墨画，被年岁沁得朦胧且陈旧发黄。她也是听上辈人说的，她出生在长江下游叫“鸡窝镇”的凤凰山下，那地方是沿江古老的商旅集镇，岸边停满了休憩、采购给养的南船北帆，以及蓄势下扬州的木簰。“鸡窝镇”逆水行船到我们古镇要半天时间。可是她从来没回去过，沮丧地说这辈子本不该穷困的，她娘是“鸡窝镇”的大家闺秀，家里非常有钱，是省城老字号酱菜商，生意遍布两江三镇，且十分兴隆。她娘的婆家是当地显赫的名门望族，开办槽房、榨油房，拥有大片良田。
可是她不到周岁，父亲不幸得痨病死了。大树一倒，孤儿寡母的日子凄凉；加上妯娌姑子为争夺家产、觊觎挤兑她娘的份额，双方关系冰冷，经常恶语相向。这样赶尽杀绝的水深人难过，她娘再也不愿守在这没有温暖的大宅深院，决意出走。然而婆家是当地绅士名流，极其顾忌脸面，害怕媳妇改嫁坏了家族名声，被人家戳脊梁在世上抬不起头；于是想方设法搬来所有的亲属，包括叫来她娘家人，轮番对她娘劝说、威胁，不让母女离开。久而久之，家里为这事闹得鸡犬不宁。见她娘死活要走，婆家人彻底绝望，无奈将族长和乡绅名流请到宗族祠堂了断。最终调节不成，决定动用最严厉的家规族法——叫她娘净身出门！并且走前必须搜身，除所穿的衣服外，休想带走分文！她娘的婆家愤恨丢不起这个脸，要按族规羞辱她娘，喝令不准白天从大门出走！由此特地在厨房开了扇后门，勒令她只能半夜无人时离开！那天深更半夜，她娘抛弃娘家陪嫁的大笔金银首饰和钱财，含泪抱着她偷偷溜出厨房后门，悄然走进广袤的黑幕；从此双方恩断情绝，一去不回头。
这是件轰动当地的恶名，她娘生性倔强，宁愿在外飘流，也不愿回娘家看父母兄妹的脸色。为了求生，情急之下，她娘卖掉藏匿襁褓中的金手镯，抱着她乘船到举目无亲的古镇。
踏上古镇码头是件心酸事，意味着四处流落寻觅人生的归属。然而，当她娘怀抱襁褓放眼望去，这里沿江船桅林立、木簰蔽江，十里古镇商行繁荣、民风纯朴，戌时万家灯火。经一番打听，原来古镇人以前常年浪迹长江，以驾船、放簰为生；由于码头赚钱的活路广，过得滋润自在，不象以前坐水牢的寂寞单调，最终携家带口登陆落籍古镇。移民们带来江汉湖区的窝鸡棚、湘西的吊脚楼，以及洞庭湖平原的杉树皮屋顶；也带来十几个县的风土人情，以及浓郁的米酒、熏肉、泡菜等绝技。
古镇人安居乐业，靠吃河饭为生。她娘羡慕之余，租了间茅屋，从此伴随码头号子，靠给人缝衣补裳、浆洗为生。隔壁驾渡船的穷汉早出晚归，可怜孤儿寡母度日艰难，出于同情经常接济。看在他为人勤劳善良，由此双方相依为命结合成一家。虽然日子过得并不宽裕，但家庭和睦苦中有甜。
光阴荏苒春去秋来，时间一晃五六年，殊不知她娘的家人正在四处寻找，为母女活不见人、死不见尸的急白了头。
记得有年春天，一位身穿长袍马褂、肩挎油纸伞的先生在问路。她娘出门将洗干净的衣裳交给放簰佬，并收下洗衣钱。这先生一眼看见惊叫：“妹妹——你害我找得好苦啊！”兄妹重逢凄凉万端，含泪百感交集。她娘诉说遭遇痛哭流涕，牵过懵懂的她，赶紧要她叫舅伯。她舅舅泪流满面的，抱起她亲了又亲。可是抱着她走进门，一看寒窑清贫如洗，一时间她舅舅如乱箭穿心，冲着她娘吼叫，抱着她转身就走，说什么要带母女俩回家！她娘死死拽住她不放，苦苦哀求放下她女儿、不要拆散她的家。舅舅一手抱着她，一手拽住她娘，三人哭嚎、争扭得不可开交。周围邻居闻讯赶来，看到这凄凉场面都忍不住落泪，一个个唉声叹气地劝说。她舅舅无可奈何，只好放下她洒泪就走。
说到这里，我太长叹短吁的，老眼盈满了浊泪，说时间过得好快啊，转眼一个花甲过去，想不到自己会老成这样……我说之后呢？您快讲啊！她叹息着说：一边是打断骨头连着筋的兄妹骨肉亲情，一边是世上胜过血浓于水的缘分，活在人世间还是糊里糊涂的好……
这古镇民风纯朴、邻里和睦，她养父为人忠厚善良，每日为生计勤扒苦做地划渡船；回家肩扛着她到酒肆、杂货铺，要什么给什么的，对她十分娇惯，一家人日子过得踏实舒心。自从她舅舅露面，家里顿失温馨宁静，大家心里像压了块石头，成天心事忡忡的。这天她养父用荷叶包着五六样卤菜，并买了瓶酒兴匆匆赶回，说今天运气实在好，大赚了一笔钱！这些都是她最爱吃的菜，全家难得高兴，一一向养父敬酒。吃饱喝足后，养父说对岸黄鹤楼唱大戏，不妨一家人去玩个痛快！她求之不得，兴高采烈和娘上船。
上船不久，她娘发现不对头，船朝下游划去！于是脸色铁青问她：是愿意回“鸡窝镇”享福，还是继续留在古镇？她哭着说要跟着爹。她娘转头喝令停船，拔掉桨桩说：今天是死是活就你一句话，要不然大家马上就死在这江里！可怜她养父泪流满面地哀求，说他是个穷划船的，要母女俩不要跟着他受苦受罪。最后一家人在江心抱头痛哭。
她们娘俩已经割舍不下这座古镇了。之后，她娘的娘家人连续几次登门，要掀翻这茅屋接母女回家！每次吓得她养父四处逃窜躲避。那天她怎么也忘不了，她外婆杵着枴棍汹汹而来。这是她第一次、也是最后一次见到外婆。祖孙见面，外婆顿时泪流满面，一把将她抱在怀里，抚她的头伤心地哭诉：我可怜的儿啊，你出世就不幸，遇到一个疯娘……过后拐棍敲击破桌，冲着她的娘大发雷霆。任凭外婆软硬兼施、好歹劝说了半天，可是她娘油盐不进，坐着一言不发只是流泪。无可奈何之下，她外婆气得捶胸哀嚎出门。愤恨不过，咬牙切齿折回，朝她娘劈头盖脑几枴棍，一路呼天抢地地走了。
从此以后，她娘的娘家人死了心，再也没有来古镇了。她好想回“鸡窝镇”看看，听说那里山清水秀热闹非凡，聚集着南来北往的客商；这辈子她孤门独户没有娘亲爷戚，最渴望见到的是“鸡窝镇”，那里有她的嫡亲叔伯、姑舅老表、堂兄妹和表姐弟。可是，自从她外婆一走，就如同断线的风筝，从此双方杳无音信。随着老人过世，年轻的难续旧情，被这“三十年河东，四十年河西”阻隔，把在古镇的骨肉亲情渐渐遗忘……
（（四）、挥手之间
在长江的朔风中航行了一天一夜，早晨这艘破货船像喘着粗气的老牛，总算把我们送到码头。这时雾霭散去，临江出现一座海市蜃楼般的城市，知青们见到新天地，潮水般地朝岸上涌去。我和猴子荒气背着铺盖行李被挤得东倒西歪，在翘首惊惶地搜寻荠葭的身影。
我急得快吐血企盼得到荠葭插队的地址，然而眼前像兵荒马乱的，我和荠葭好不容易奇遇又被冲散，天晓得哪年哪月才能见到她啊！我绝望得哭了，像喊皇天地呼唤。不料荠葭她们随学校先行上岸，这时她站在高坡惊惶地了望，听到呼唤一眼看见，引颈招手惊呼：“燕子——猴子荒气——我在这里！”我们也看见了她，像溺水求教地在人群中挤兑、呼喊：“荠葭——你等等我们！”她双手捂着脸泪眼汪汪地回应：“来不及了燕子，我们学校已经走了……燕子我会找你们的，春节陪我回家……”我含泪呼喊：“荠葭——你们老师同不同意跨校插队啊！不然我咋找得到你……”她绝望地摇了摇头，哭了。不等我们冲出重围，她抹泪转身奔跑去追赶队伍。
望着荠葭匆匆远去的倩影，一阵酸楚袭上心头，我忍不住眼泪夺眶涌出，面对这惊慌四散的人流，两人终究还是各奔西东，从此一去如望断秋水音信渺茫。猴子和荒气不知所措的，翘首落寞地说：“燕子，荠葭是不会回的，我们还是走吧？学校领队老师在喊我们呢……”
也不知这艘破船装载几个学校的学生。听见县知青办的喇叭在召唤，顿时队伍像哗变地朝各个点涌去，被县接站人员一队队的带走。绝大多数知青坐上“解放牌”货车欢声笑语而去，而我们学校却是后娘养的，县知青办只派来个伙计，跑来就挥手打拍子——“红军不怕远征难”，预备起！我一听差点昏过去，他哪里是打拍子，是挥鞭当羊倌！接声百余知青高歌如雷——“万水千山只等闲”！且不用扬鞭自奋蹄，个个唱得豪情万丈，冒着飞雪在苍茫天地间长途跋涉。唱着唱着歌声变小，像群残兵败将有气无力，乃至烟熄火熄。任凭接站的伙计变着花样打拍子、拿吃奶的劲唱“咱们工人有力量”——预备起！下面没有人陪他去吼叫，队伍鸦雀无声。妈的接知青的汽车都戴大红花、贴“下放光荣”的标语；而我们被他当成一群二百五赶进雪地里唱歌。
反正大家心里格外地不爽、像烧炭火地怨恨。我们凭生第一次走山路，加上手提肩扛铺盖行李在半尺深的雪地跋涉，可想而知是何等地艰难。同时心情是异常的沉重，被崎岖坎坷、大起大落的漫长山路累得脚瘫手软；一个个像蒸笼里的包子，头上冒着热气、浑身汗得湿透。大家恨不得哭，每走一步比登天还难。
总算像拼命的连滚带爬到达公社，大家累个半死，一卸重荷的行李，人顿时飘起来，兴奋得像长征到达陕北革命圣地。涌进公社大院，我们百余知青变成卖鸡娃的，叽叽喳喳吵得耳朵痛，都急不可待地互相打听、争论怎么插队落户。公社书记高喊大家安静，为照顾知青，都分到富裕的丘陵地带；接着叫喊“开始扒堆！”我们哄地大笑，还没扎根，就变成卖剩的烂萝卜白菜。公社女办事员举着分配表点名，将知青打包切块，然后“扒堆”安插。
公社大院外别具景象，生产队干部裹紧臃肿的棉袄，个个叼着烟卷蹲在墙根，像一排点燃冒烟的破蓝布棉花包。听到叫喊，“破棉花包”中有人应声站起，迈着鸭步慌张跩进大院，领着张三李四王二麻子跟他上路。一旦开头，熙熙攘攘的大院像鸦雀打破蛋的更趋热闹，知青围着“破棉花包”团团转，领人像搞年终分红。
连哈子二百五都晓得吃馍馍挑大的拿，何况是插队落户涉及到一辈子的幸福。然而我们心里缺杆秤，拎不清好歹，为分配急得像狗咬尾巴的。猴子和荒气拉我到院外说：好地方快分配光了呢！燕子你是老大要赶紧拿主意啊——山上与