欢倏煽诘奶烂妫怨谝桓錾衔绱淼粢恢苣诨沟乃性游瘛３两诩椅裰械氖焙颍揖拖耄绻凶愎欢嗟募椅袢梦彝娴镁⌒耍残砦一岣尤劝謇怼⑴氲鳌⒄胂吆托掭荩一岜涑梢桓鲂穆庾愕闹鞲尽�
当电饭煲和微波炉在大理石台案上安静地工作时，我偶尔会拎着笔记本进厨房，坐在餐桌边敲打。为了中和大理石的清冷，我在餐桌上铺了暖色暗格的粗布桌旗，放了一只仿古陶瓶，陶瓶里插着一捧燕麦。有了这样淡淡的烟火气息，手指下淌出的字似乎都有了温度和味道。
这些都是我收拾出来的舒适，豹子，也许你难以想象，我和凌晨分开的时候，家里一片狼藉。
电视机是坏的，由于未及付费有线信号被掐掉了；天然气灶和热水器几乎是坏的，隔三差五打不着火；卫生间的窗户被淋浴水锈蚀，难以推拉；五盏台灯有三盏是坏的，墙上的固定插座坏掉了大半；洗衣机的底盘被排水溅起的水花腐蚀而难以固定，甩干衣物的声音类似拖拉机；厨房的木制橱柜被不小心烧过一次，早该换成安全的板材；抽油烟机是坏的，噪音巨大，油烟抽不干净；电脑则是十年前弟弟准备出国前送我的，已经太旧，速度慢到令人发指；客厅的空调类似风扇，是不制冷的；由于客厅很长而电视机屏幕不够大，孩子看电视要离开沙发，坐到离电视机近一点的小墩子上才能看清画面。
家里曾经有一个男人，可是这些事情他却习惯了拖延；而我更懒惰，我看到这么多难以正常使用的东西就觉得有气无力，什么也不想动。
那些无精打采的家具令我想起日本人江本胜的水实验。这个怪人在零下五度的冷室中给水看不同的词汇听不同的音乐，结果发现被我们认为无生命无感知力的水竟然能够呼应这些词汇。看到赞美的话，水结晶非常清晰地呈现出美丽的六角形；看到贬低的词语，水结晶就会破碎而零散。
法国人丹纳曾经把艺术品的风格归溯到地理环境，中国的《易经》则把世间万事归溯于天象。天地间的事物，一定都是有感觉的，只是有一些喧嚣彰显、另一些安静隐含罢了。
这些家具和电器，经过我们的手反复抚触，它们是否也知道了我们内心的厌弃和冷漠，所以才呈现了破败之象呢？
还有离开不久的凌晨。这本来是一个朝气蓬勃、天真健朗的男人，是否也是由于长久处在丧失了爱意的婚姻里，才渐渐变得无精打采、嘻哈无度了呢？
那么我呢，我又是被什么熏染了，以至于如此怀疑、如此刻薄呢？
一个下午，面对一屋子破败的家具就这么一路问下去，我问得自己有些胆寒。
与凌晨分开之后，我必须自己去面对那些琐屑了。
两周之内，我新买了笔记本电脑和52英寸的数字信号电视机，安装了卫星天线；拆掉了厨房的木制橱柜，换上了阻燃材质的整体橱柜；换掉了洗衣机的外壳和底盘，装上了L形的塑钢防水底托；买来万能工具箱，修好了窗框、纱窗、顶灯、台灯；换掉了旧的热水器、抽油烟机、天然气灶、空调，把所有用不着的旧电器、旧家具等鸡零狗碎一概处理干净。
独在（3）
家里终于有了令人舒心的空旷、干净和方便。
那些天，只要我完成了每天的作业，就围上大围裙，戴上防尘帽、大口罩和橡胶长手套，手拿锤子钳子之类，开始收拾角角落落的破败，像个专业的修理工。
豹子，你拿过我的双手看了看，对我竖起了大拇指。你夸我知道在干活的时候护手。豹子，我喜欢你对任何处境都不以为苦的表情。你比我更明白，一个人的坚韧不是在心里想想或者挂在嘴上说的，坚韧的品性需要在不断袭来的细节里磨练。是的，这些不说明一个独身女人对付生活有多么不容易，而是说明，一个人如果执意要活得坚实，她遇到的一切就都不再是阻碍而只是试炼，那么，也就几乎没有什么可以在物质的意义上击垮她。
并非所有的人都这样想。我自己动手修理渐成习惯的时候，也是该隐所谓“讨回自由”、渐渐靠近我的时候。
偶尔出差路过这个城市，该隐会到家里来看我。有一次，看见我修到一半的固定插座，该隐一把夺过我手里的螺丝刀和电笔，对我低吼：“你逞什么能，不能等男人来了再说吗？”
我从来没见他那么厉害过。而且，“男人”这个词显得过于亲密，与我们之间的情形不大吻合。我说：“问得好，假设你就是我的男人吧，那么，我是不是等你来了再吃饭，等你来了再走路？我是不是把自己冻到冰柜里面，等你来了再复活？”
该隐被我噎得愣住。他盯着我看了一会儿，捧起我的手，埋下头掉泪。
我又问：“这表示什么，表示你疼我，还是一个女人做这些很可怜？”
他看了看我，没有再争辩，但还是赌气似的，赶着把那些没有修完的零碎，里里外外收拾了一遍。从那以后，他每次来，都会把常用的东西检查一遍，而厨房那些需要定期清理的油腻，成了他每来必做的功课。
这的确容易摇撼一个女人的矜持。有时候看着他忙忙碌碌，我的心会一点点软下来，塌下来。似乎心性里欠缺的那一点应和，已经被这样的温存弥补得没有缝隙。
但是，我不想重蹈覆辙。如果这些对我很重要，我就不会离婚了。我不大喜欢一个男人以这样的方式介入我的生活，这过于烟火，也会给我一种过从甚密的幻觉。我对两个人之间的驳杂以及一切复杂的关系充满恐惧。我不喜欢任何物质的埋伏来围歼我与他之间实际存在的距离。
没有爱倒也罢了，如果有爱，我喜欢的方式是两清：彼此忠诚，又游离；彼此了解，又隔膜；亲密无间，又生疏冷淡，就像淡如水的知己，谁也不要碰触对方的琐屑与隐秘，谁也不要为对方埋单。
我向往那种有间距的相处——不要婚姻，也不要类似婚姻的同居，而是如蒙田所说，能够保持一种“肉体得以分享的精神友谊”，就足够了。
起初，我们这些雌雄同体、双面四手、因神通广大而为非作歹的怪物，是被神截离的。也许唯有遵从这样的截离，我们才可能避免过度的智力和热情，从而得享人世间无上的欣悦。
只是，我的顺服是有限的，还远远抵不过心里的执意。我差不多是个与截离的神意作对的人，渴望接近那种圆满无缺为非作歹的完美。每当完成一桩修理我都会得意于自己的小聪明，我希望自己更聪明，聪明透彻，可以一眼洞穿命运的奥秘。
刚刚离婚之后，最难适应的不是别的，而是黑暗。黑暗，雷电，狗，是我最恐惧的三种东西。雷电和狗都是偶然遇到的东西，而且可以躲避；唯有黑暗，每天都会准时到来，铺天盖地，躲无可躲。深夜，当我在黑暗里感到害怕的时候，才明确地意识到，我已经进入了有生以来从未经历过的独身生活，我必须独自面对这因为可怖而显得狭长幽深的黑暗。
刚搬到这所房子里的时候，我在过厅安装了橘红色的顶灯，瓦数很小，其实是做夜灯用的，只要打开门，在每个房间都可以看到，只是一直没有用过。现在这朦胧的顶灯终于派上了用场。我常常整夜开着它，开着卧室的门，当然，也开着所有的窗帘。我需要光线来壮胆。
该隐的短信过一个钟点就会发来一两条，几乎贯穿了一天二十四小时；而长途电话，每天晚上会准时打来，问我一天都忙些什么，吃过什么，告诉我他一天里做过的事，他正在看的书，有时候还会给我念上一段，一直絮叨到我昏昏欲睡。
这个人真是有心的，他要体贴人的时候，会边边角角都想到。我的确会被感动的。但这些感动被冻结着，似乎我一旦把它释放出来就会显得不义。在这种心情下，他的情意显得过于浓密，显得婆婆妈妈，令人不耐烦。我会在他喋喋不休的时候突然感到心烦意乱：“拜托，不要太复杂，没有那么复杂。”
他知道这些坏脾气的原因，也就不理会，只是问：“睡得着吗？你打开免提，闭上眼睛听电话，不用理我，我的话没有意义，就是给你催眠。”
那时候他说起黑蓝的大海，说起月色，说起海滩上温暖的沙子，他的声音低若耳语：你走在沙滩上，傻子，你慢慢走在沙滩上，沙是暖的，沙上的水没过脚踝，水是暖的，水的暖慢慢升上来，你躺在沙上，沙把你飘起来，你躺在水上，水把你飘起来，傻子，你身上是月光，耳边是风，月光是暖的，风是暖的，傻子，一切都是暖的……
睡在爱里的女人都是婴儿，她意念里一切消失，只有温暖，她的天真与软弱一览无余，她没有记忆也没有向往，她没有昨天也没有明天，她唯有此在唯有失重的昏迷。这个幸福的婴儿，这个十足的傻子，她总是这样就轻易地睡去，睡入怀抱般的黑暗。
电子书 分享网站
同病相怜（1）
这样的爱情，曾经开垦了我内心的荒芜。我以为我会把这情意刻到命里，一生都不会抹去。然而，它过去还不是很久，我已经把它抛得很远。只是偶尔，被一种情景撞击的时候，才会从冬眠般的遗忘中苏醒过来。同病相怜要是你曾解救过你自己就好了，如今那段时光已过：你会变得固执，可怜地对变化熟视无睹。
——露易丝·格吕克《成人的悲伤》
凌晨对于复婚的希望一直持续到我与该隐分手的时候。
凌晨对待这类事情的方式十分社会。我们离婚不久，两边的家人、周围的朋友就全都知道了，然后这消息又辗转传播到我所在的单位。于是，我的客厅里、办公室里，常常坐着前来劝告的热心人。
只是，两个人的事如果自己都已经束手无策，别人的介入只能增加压力，不可能提供任何帮助。自己看得很严重的事情，在别人那里往往不痛不痒，这时候拉扯上别人，就多少透着滑稽。
凌晨自己也不会意识到，他对于复婚的期待并不是出于对我还有多么深切的眷恋，而是因为要还击。当时，他心里堵着强烈的痛苦和愤怒，而且他性格天真，并没有隐忍和分析的习惯。
偶尔，借着酒意，凌晨的电话会在后半夜打过来，问我：“我们之间，还有可能吗？”
他语调绝望，阴森，令人通身发冷。分开之后，他其实一直在糟践自己，糟践自己的身体，也糟践自己的自尊。每次听到他的电话，我几乎都会骂自己冷血。我凭什么，我有什么道理，要给这个男人如此的折磨和羞辱？
在那令人寒悚的黑暗里，我会念及凌晨对我十几年的好。纵然无味，毕竟，也有很多好，无法历数。
即使分开以后，我生病的时候，只要他从家人或朋友那里知道，就会急急忙忙赶到医院，像十几年来一贯有的那样，一来就把手放在我的额头上，似乎是要试试温度，也似乎是要安慰我。他的安抚理所当然，似乎我仍然是他的妻子，我们还在一个屋顶下生活，从来没有分开过，没有过离弃，没有过伤害。那个时候，我在最软弱最无奈的时候，也是多么依恋那只手的微凉。我其实比谁都清楚，这一生，我可能遇到更令我心折的男人，但是，如果我能够以如此羸弱、如此鄙陋的状态安享一个男人的抚慰，那个男人，大约也只有他了。
稍微心软一点，在这样一个男人面前都会忍不了。只是我的心太坚硬。我心里的执意就像魔鬼的操弄，我认定了什么就一定要达到。一旦从那种病弱里走出，我就会迅速变成一块冷静的石头。我知道，无论有过怎样的恩爱，我们都不可能再回去了。除非我完全变成另外一种人，否则，回去，只能彼此伤害得更彻底。
所以，回答他的问题，在我，是一件伤心的事。我只得含糊其辞：“我们先静一静行吗？你静一静，会想清楚是不是真的需要我。”
经过一道街
这些天因为久坐，而至于颈肩有难以克服的僵痛。下午，我匆匆办完了单位的事情，就到新华北街去做点穴。然后拐到薇薇花店，挑了一大捧蓝色桔梗。接着踱到郑大南门，到城市之光去挑书。
手指沿着一格格的书墙横扫过去，找到了纳博科夫的《绝望》，格拉斯的《与乌托邦赛跑》，林志豪译的《瓦尔登湖》，桑塔格的《反对阐释》和《重点所在》。另有三本预想之外的书：“复旦—哈佛当代人类学丛书”之《道德的重量》，王樽的《厄夜之花》，以及“文汇原创丛书”之《文字是肉做的》。
同病相怜（2）
黑色布纹封面的《厄夜之花》，是关于五十部被禁电影的评介集。其中之一，是我十分喜爱的法国影片《37°2》，让…雅克·贝奈克斯的作品。《37°2》这部影片，几年前我收藏过一张压缩版的DVD，图像和声音质量俱佳，尤其那种炫目的色彩和光感，让人过目难忘。曾经反复看过多遍。但是后来，不知道被哪个来聚摊喝酒的家伙顺走，就有去无回。想起来，总是不由得可惜。王樽的标题也很好：《爱情是痴狂的病》。他说：“极端的要素其实处处存在着，只是由于视角的原因，人们有些忽略，并顺理成章地接受了。”因为邂逅这本购买计划之外的书，心里暗暗欢喜了许久。
沿着桃源路驱车向南，过了陇海路，是淮北街，又叫兑周路，再向南，一直到汝河路口。
这是我来到郑州之后，最先熟悉的几段路。那时候在高校教书，闲了，会与同事一起，来这里的小馆子喝酒。当时，这里有两家很好的烩面馆，合记和苏记，供应可口的小菜和大杯的扎啤。现在似乎找不见了。
兑周路北段的一个小住宅院里，有我工作后分到的第一套房子。那幢楼只有三层，外立面是红砖墙，内部结构很弯曲。我当时住二楼西头，是一套两室无厅、带小小厨卫的房子。至今还记得拿钥匙打开门那一瞬间的欣喜若狂。大卧室朝南，开窗就是学校的大操场，十分亮堂。朝北的卧室很小，窗外是一棵高大的法国梧桐，枝叶扑打着窗台。以后又先后换到越来越大的房子里去。然而，梦�