(一)
2007年,初夏,21:00点,在深圳的某栋农民房里,房地产记者高原走在黑乎乎、像麦子一样密的农民房楼下,突然脚下一滑,摔了一跤,他摸索着地站起来,骂道:“我操高房价的祖宗!害大爷我住这样的鬼农民房。”
他伸手摸摸口袋,手机、钱包和钥匙都在,又伸手摸摸了脸,全是黑乎乎臭呼呼的脏东西,不知道是什么,既恶心又恐惧。
穿过楼梯,终于回到家里了。打开房门,一间约七、八平方米的房间,靠着有窗户的那面墙放着一张铁架子双层硬木板床,上层放着衣服、鞋子以及洗脸盆、毛巾、香皂等日常生活。在二层的床头还挂着几件衣服,下层放着一张凉席和一个粗糙的枕头。
他冲进卫生间里洗完脸,又冲到阳台上来透气。这个封上钢筋的小阳台只有一平方米,与对面楼的阳台只相差一米多,站在阳台上,只觉得一股股热浪袭来,只好回到房间里。打开房间窗户,与隔壁楼的窗户也只相差半米,只听隔壁房间的一位身材高大的男人喊道:“哥们,麻烦今天你关上窗户,我女朋友来了。”
高原忍不住道:“我操——”
大汉捏紧拳头:“你操谁?”
高原无奈地道:“我操高房价的祖宗,害我老住这儿。”
大汉突然笑了:“我也想操高房价的祖宗。行,今晚你不关窗。”
高原一边关窗一边说:“我还是关上吧。”
大汉说:“哥们,干那行的?”
高原半开着窗户:“新潮房地产栏目的记者。”
“不错啊,只要多写稿多拍开发商的马屁,外快多!
高原见这个人虽然粗鲁,但性格却十分爽快,于是问:“你呢?”
“深圳大学的老师。”
“大学老师也住这儿?”
“老师也不是高贵的职业。”
“哥们,下次再聊吧。”
说罢,高原关上窗户。本来住在这种地方,他觉得憋屈的慌,现在平衡了,我不过就是一个硕士,深大的教师至少也是博士。他从背包里拿出笔记本电脑,放在下铺,接好各种线后打开,坐在小凳子上开始上网。因为怕小偷,连个台式电脑也不敢买,白天上班都带着电脑。
身为房地产栏目的编辑,每天忙着采访、写稿。晚上回来后常常把房地产栏目的绝大部分新闻都浏览一遍,做到对市场了如指掌。
这时,手机响了,一看来电是陈雨露,只觉头大。雨露是他的女朋友,平时住公司宿舍。最近房价直往上猛窜,雨露一天一个电话催她买房。
连了几个月,他们每个周末都去看房,开始看新楼盘,接着看二手房,最后只看二手房中的单身公寓和一房一厅。筋疲力尽,苦不堪言。基本没有他们买得起的房子。
“露露,你还没有睡啊?”
“我最近有点忙,这两个周末我们就不去看房了,周末也不去找你了。”
“好啊。”高原十分意外,如得大赦。两周不看房,不知道房价又要涨多少。现在的房价就像春雨后的韭菜,猛窜!不同的是韭菜有长停的一天,房价却不知道涨到何时休。
浏览一阵子,突然发现有一篇说是房价将要大跌的文章。题目叫作《房价大涨即将是猛跌的预照》,文章说空置率很高、房价虽涨但是租金不涨、还有就是郊区将有大量小区房上市,所以要下跌。高原仿佛看到一丝希望,说不定真的会下降,这世界什么都没变,房价却平白无故地涨了好几倍。世界上怎么会有只涨不降的东西呢?
不如我也写一篇唱衰楼市的文章,多写些这样的文章,说不一定要把楼市的虚火给压下去。
这时有两、三只蚊子围着他嗡嗡的叫,他伸手起驱赶蚊子,但是蚊子始终围着他嗡嗡叫。电风扇又停了转动,他检查了一下插座,又按了按开关,但是风扇始终不动,看来是坏了。他从上铺找出一盒蚊香,打开一看,空的。
没办法,只好关上电脑,洗了澡,点上蚊香,上床睡觉去了。只是闷热难挡,辗转也难入睡。
高原永远也无法忘记自己第一天来到深圳看到情景,那是夏天的一场暴雨过后,他站在深南大道上等着同学来接他。
深圳,美丽清新。无数来过深圳的人都说,只要一踏进深圳,空气都与内地不一样。确实不一样,到处都是全新的。远处,耸立着无数崭新的大楼,构成一幅欣欣向荣的画面,而近处,深圳大道绿荫簇拥繁花似锦,大叶榕抽出了新叶,木棉挂着肥实的红色花蕾,矮脚金牡丹正紫红。原来世上还有这样美丽开阔的马路。
在内地看惯了旧城市旧房子,第一次看到如斯又新清又美丽的城市,高原真的无法用语言来表达自己的心声。那一天那一刻,刚好暴雨过后,空中飘着濛濛细雨,一切似梦境似童话,年轻的高原在心里高喊了:“深圳,我来了!我来了!”以后无论是千百次地看深圳,永不如第一次震撼。
很快接他的同学来了,同学拉起高原的行李,解释说:“我们几个男生合租在附近的农民房里了。”高原不以意的“哦”了一声,依然东张西望地观看城市美丽的风景。
很快同学把他带到附近的农民房了,当高原走近那片农民房时惊呆了,原来世界还有这样么密的房子,真的麦子一样密的房子,房子与房子之间有着极窄的走道,阳台与阳台之间就隔了半米到一米的距离。外面细雨将深南大道的灰尘洗得干干净净,但是这里巷子里却积了许多黑色污泥水,溅脏了他们的鞋子。
在房子麦田里行走很久,他们终于来到一栋房子前。穿过狭窄,满是污泥水脚印的楼梯里,打开房门,小小的客厅里空无一人。因为客厅没有任何家具,六七个同学都挤在两个小小的房间,其实每个房间里除了两张高低床之外再也无家具。整套房子的面积加起来不到三十平方米,原来世界上还有这样小的两房一厅。
瞬间从天堂来到地狱。
住到这里很长时间,高原每次出去之后,回来总是迷路,总是在蜘蛛般的巷子里像无头苍蝇一样转上半个小时。
第二天早晨,高原精神抖擞地去上班。他个高腿直,肤白发黑,五官端正,很是英俊挺拔。走到办公楼大门口,又回头望了一眼这座美丽的特区城市,就像福田区的曾经用过一句广告语:“深圳是中国最好的城市,福田是深圳最好的区。”真的很美。
或许本来就有两个深圳,一个富人的深圳,一个穷人的深圳。
对于高原来说,也有两个深圳,一个是5A写字楼的深圳,一个农民房的深圳。
走进这栋豪华气派的写字楼,高原刚放下笔记本,主编刘兵和就过来说:“今天一个顺德的开发商在香港上市,你关注一下,写一篇新闻稿发到网上”。
高原问:“客户有否付款?”
刘兵和拿两只眼睛瞪他:“叫你写就你写!上市这么大件事,我们该捧场。不要老想着钱。我们是媒体,只收广告费,不收新闻费。”
高原冷哼一声说:“才怪。”
刘兵和拿过手边的一本杂志,使劲敲他的脑袋说:“才干了几天记者?就变成老油条了。”
高原打开电脑,又打了几通电话,发了几份文件给几个开发商的策划经理。突然感叹到:“我算什么记者?写过稿件开发商看过后才能发表,我简直给开发商提鞋的!”
左边的林乐天乐了:“有多少人想做提鞋还不够格。能够爬到提鞋的位置也不容易。首先要从幼儿园读到大学,然后还要经过三关五轮的面试,从一百大学生中挑出一名来。”
刘兵和又一次从他们身后走过,用一叠稿件分别敲了一下他们的肩膀:“干活!别胡扯了!”
高原很快在电脑上搜索到桂花园上市的视频,只听节目主持人说:“各位观众,早上好。今天是2007年4月20日,吸引超过60万香港股民认购的桂花园,今日在香港联交所挂牌上市,持有亿桂花园的25岁大股东杨小妍成为新一代内地女首富,身价约为亿港元,桂花园总值超1000亿港元。”
林乐天又忍不住了:“开发商比贩毒还暴利!”
他右边的李浩民也忍不住了:“地球人都知道,上市就是为了圈钱。”
高原继续搜集其他资料,有一个记者采访香港证券公司给桂花园上市的负责人,只听他说:“我估计它上市后市值150亿,没有想到会超过1000亿。由于内地房地产市场前景良好,我个人认它的总值很快突破2000亿。”
高原心里愤愤不平,跌到300亿才好。结果他们的预测都变成是真的,桂花园果然是先涨到2000多亿,又跌到300亿,当然,这是后话。
离吃午饭前还有一点时间,正好写写唱衰楼市的稿,高原给自己取了一个网名——“黑眼睛看楼市”,顾城有两句诗“黑夜给我了黑色的眼睛,但我却用它来寻找光明。”
这个“黑眼睛看楼市”就是寻找楼市光明。
他上网搜索了一番,马上拟定一系列标题《拿什么拯救你——“房奴”》、《海南楼市泡沫破灭前夜》、《重温日本房产泡沫破裂》、《再看香港楼市的六起六跌》、《普洱茶,深圳房,泡沫破灭都一样》、《借贷炒楼:刀尖上的舞蹈》、《暴富神话与楼市迷乱》……。
写到一半,下楼去吃午饭。接到永大房地产公司的黄总监的电话,找他商谈永大太阳城的广告事宜。
黄总监亲自驾车来接他,带他到一间房地产广告公司,高原一头雾水。
黄总监开门见山:“我想请你到这儿来当顾问。”
“顾问?”
“是的。高记者,你文采非凡。我对博大精深广告公司做的广告不太满意。他们的设计还行,主要是文案弱,所以我就想到你。”
高原但笑不语,静待黄总监开价。
“如果你愿意在博大精深做兼职,我们就谈一下价格。”
高原点点头。
黄总监拿出一张纸,上面打印着永大太阳一个新组团的广告任务,包括命名、广告语、折页、单张还有几期报广、新闻稿,再写一个PPT提案,一共是三万元。
高原说:“我不能去提案。”
“这个自然。”
什么顾问,还是文案而已。
然后黄总监、高原和博大精深广告公司的一群员工开了一场创作会。
黄总监打开投影仪,对着户型图介绍:“我们楼盘最大的特点是就依山伴湖,是真正意义的独立别墅。政府不允许建独立别墅了,所以我们建了许多双拼,从外形上看,是两套别墅,其实结构是非常有利打通的,打通后还是一套独立别墅,所以广告中要既含蓄又清晰地指出这一点。
高原问:“售价多少?”
“初定每平方米四万元,一套二百多平方米,两套打通后五百平方米左右,总价格在二千万。这种面积、价位的别墅目前非常畅销。所以我们要尽快推出。自从政府推出70%的以上的户型必须在九十平方米以下以后,我们的产品更加弥足珍贵了。”
黄总监又说:“要重点宣传一下楼王,楼王在整个项目最高处,可以俯视整个别墅社区,建筑面积一千平方,花园二千平方,总价八千万,我们决定搭配加长的劳斯莱斯和一架直升飞机,以一亿以上的价格买出去。”
高原立刻拍马:“黄总监太有创意了。”
黄总监甚是得意:“做营销,不想点辄不行啊。”
然后他们一干人去看楼盘现场。
进入永大太阳城的大门后,中间是一条宽敞的大马路。两旁一栋栋造型各异的独立别墅,浓荫掩映、庭院草木繁茂、落英缤纷,一派宁谧富贵气象。只可惜入住率太低,十之六七大门深锁,但是庭院十分干净。
“这是我们永大太阳城的第一期。”黄总监介绍到。
“有些别墅无人居住,但花园为何十分干净?”高原仍不住开口要问。
“业主维托物业公司管理花园。我们收人钱财,自然要打理好。”
前行约百米,视野突然开阔,前面有一个湖泊,沿湖三面有数百栋别墅正在建设中,这些别墅建上在半山坡,除了临湖的第一排别墅可以看到湖景,后面的两三排也可直视湖面,高低错落有致,设计甚为巧妙,想必建成后更加壮观。
在湖泊新别墅群的右侧,有一期的老别墅,沿着老别墅群前蜿蜒的山路走到半山腰,就来到了楼王,楼王前面是一大片竹林。竹林上面则是苍茫的群山。
“为何不在半山上多建几栋?”
“我也想,但是那里属于国家保护景区。”
步入楼王花园,楼台亭榭、小桥流水、牡丹花重重叠叠,郁香逼人,高原赞道:“这花园有帝王之气!”其实他只是随口奉承,谁知黄总监骄傲地说:“好眼光,这花园是仿圆明园的牡丹台而建。这里牡丹皆是名贵品种。”
站在花园里,整个小区尽收眼里,远观市区高楼,确有君临天下之气势。
金钱的确有金钱的好处,难怪世人极力追逐。
楼王里面的装修更是金碧辉煌,客厅大到可以骑自行车,厨房大过于普通洋房的客厅。不过工人房却非常小,勉强能放一张单人床。这是一栋自私的楼王。
望着这样奢华的别墅,高原忍不住地叹了一口气,黄总监问:“为何要叹息?”,旁边有人代答:“美到窒息。”高原摇摇头,当即作了一首打油诗:“黄昏入楼王,上楼愁更愁。要问为啥愁,兜里钱不够。”黄总监连连道:“才子,才子!”
将来花园再放一栋加长的林肯车和一架直升飞机更会加富贵逼人。
看罢楼盘,黄总监开车率先回公司。
高原对一起同来的设计师:“黄总监对广告很上心。”
设计师意味深长:“他是我们广告公司的大股东,你不知道吗?”
那位设计师似乎很不平衡:“那些开发商的营销经理要么就自己做广告公司的股东,要么从就广告公司拿回扣。”
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架