1996 第3期 … 世界科幻史画
米恰尔·阿西利 大卫·卡尔 罗定国
自从雨果·根斯巴克1926年4月创刊第一本全科幻英语杂志《惊奇故事》（Amazing Stories）以来，全世界在几十年间先后出版过200多种不同的科幻杂志。
这些刊物给新兴的科幻作家以崭露头角的机会，同时将一些老作家也吸引到科幻创作的行列中来，因而不仅使科幻创作蒸蒸日上，蔚为壮观，而且极大地促进了科幻事业的传播和发展。
虽然科幻杂志像科幻小说一样起源于欧洲，但科幻却是在美国逐渐发展并形成被各阶层读者广泛接受的盛况，也正是在美国这片科幻沃土上，才产生出了许多左右世界潮流的科幻作家。
上世纪末，杂志的身价还相当高，它印刷考究，内容严肃，以受过良好教育的上流社会人士为对象。一般大众和中产阶级只读报纸和廉价小说，报纸副刊上的短文和小故事成了他们主要的精神食粮。1896年美国出版商蒙赛发行了廉价杂志《商船队》（Argosy），其特点是纸质较差、装订马虎，但色彩鲜艳、价格低廉，专门登载迎合大众口味的冒险故事，因而大获成功，发行量直线上升。随后蒙赛又发行了《万有故事》（All—Story），受此激励，各种廉价杂志相继创刊问世。短短十余年间，便奠定了廉价杂志在西方文化界不可动摇的地位。
廉价杂志的出现，直接催生了许多科幻作家。柏罗夫斯是当时最负盛名的作家之一，他于1912年在《万有故事》上发表的《火星众月之下》，塑造了约翰·卡特这一火星探险家的崭新形象。同年秋天，他又在《万有故事》上推出了另一个家喻户晓至今仍受到崇拜的超级英雄“人猿泰山”（Tarzan of theApes）。由此，有关泰山的故事，如《泰山与蚂蚁人》、《泰山与失去的王国》、《泰山与黄金城》、《泰山在地心》等等，接踵而出，掀起了一波又一波的“泰山热”。
柏罗夫斯最初以火星为题材绝非偶然。早在1877年，意大利天文学家斯加巴赖里就观察到火星淡红色表面上隐隐约约有许多蜿蜒曲折的带状分布，他命名为“火星运河”。这一发现得到许多天文学家的证实，美国罗厄尔教授专门从事火星运河研究，并推想火星上有高智能的生物存在，并在其《火星》、《火星及其运河》两种著作中作了阐述，影响更为深远，以致一个时期火星成了科幻小说的热门题材。于是，公众津津乐道火星，认为火星是一片肥沃而荒凉的红土，上面纵横交错着河道，那儿曾有过比地球更古老更进步的文明，但如今衰落了。经过再三的转述与渲染，火星这个充满神秘与诱惑的世界，令许多探险家也不禁为之神往。其实，直到最近美国太空总署的“水手号”飞过火星近旁，也未能完全撩开她那神秘的面纱。
无独有偶。在欧洲的卢森堡，有个九岁的小男孩读了罗厄尔教授两本书的通俗介绍，也一下子入了迷，整整三天三夜躺在床上瞪眼出神，茶饭不思，自言自语讲述着他想象的火星上的景况。他的父母吓坏了。就连医生也不知他得了什么怪病。这个小孩就是后来成为科幻出版界的传奇人物雨果·根斯巴克。
由于雨果·根斯巴克的大力鼓吹，“科幻小说”（Scientifiction）之名才得以确立，当今世界最高科幻作品奖“雨果奖”也是以他命名的。根斯巴克1884年生于卢森堡，少年时代在家乡求学，后负笈德国主修电机与通讯工程，一面求学一面在外包揽工程。19岁大学毕业后便只身移民美国去打天下。他自己设计家用无线电收音机，收发两用，使业余无线电爱好者藉此相互传播。为减少中间环节，降低销售成本，他印发大量精美的商品目录，办理邮购业务，而由此又引发起他对出版业的兴趣。1909年他组成出版公司并创办《现代电器》刊物，除刊登电器广告外，还亲自撰文逐期介绍电器常识及科技构想。接着他以杂志订户和邮购公司的顾客为基础组织了“全美无线电协会”。后来，他又将德国人发明的电视引入美国。他自九岁那次“怪病”之后，对科学技术的痴迷可说是日甚一日。而且，他愈来愈清楚地认识到，科技的发展必然会对人类的生活与思想发生重大影响，因而他决心尝试借用文学这一工具，广泛传播科学理论和知识。
也是碰巧，1911年4月号《现代电器》稿件不足，根斯巴克只好亲自动笔凑满篇幅。他兴之所至，信马由缰地写成一篇近乎文字游戏的稿子：《罗夫124C41十》（副题是2660年的浪漫故事），不料此稿竟成了二十年代早期科幻故事的经典作品。虽然它存在过于重视科技内涵而忽略情节等一些明显的缺憾，但根斯巴克终究是从此开始，踏上了漫漫的探索文学与科学相结合的无悔之路的。
这一时期通俗杂志虽已在西方文化中牢固确立了自己的地位，但包罗万象的通俗杂志渐趋没落，这向出版家们提出了必须走专门化道路的严峻课题。根斯巴克为此作出了积极的贡献，1913年他把《现代电器》更名为《电器实验者》，1920年再度更名为《科学与发明》，1923年8月还出了一期“科幻小说专号”——“科幻小说”（Scientifiction）这一专有名词便由此产生。他再接再厉，决心新创办一种纯粹的科幻小说杂志。1926年4月，美国各地书报摊上终于出现了第一本纯科幻小说杂志《惊奇世界》（Amazing Stories）。有人说根斯巴克的《惊奇故事》杂志可以和1945年的广岛投下的第一颗原子弹相比拟：同样是出自少数一二人的新奇构想，早期的发展也同样不为公众所重视；最后都分别在各自的领域里产生深远的影响——原子弹打破传统的战争形态与战术思想，《惊奇故事》则改变了科幻小说的传播工具与创作方向。
确实，《惊奇故事》问世不久很快便受到读者的欢迎，而这又缘于根斯巴克矢志推出大器之作。凡尔纳的《向彗星出发》、《地心历险记》，以及爱伦·坡与威尔斯等名家的佳作，使《惊奇故事》杂志一问世便不同凡响，蜚声国内外。没多久，许多当时的科幻一流高手及后起之秀便纷纷投入根斯巴克的科幻大旗之下。其它出版社也蜂起效尤，纷纷出版科幻杂志。
根斯巴克的“实验者出版公司”出版了许多有关科幻的杂志、书籍，还主办了无线电广播和世界上第一家电视台，他的事业如日中天。可就在这时，一个与根斯巴克同住一条街，经常以赤足步行、表演倒立而招摇过市的狂人麦克菲顿也办了一本《体育文化》杂志，宣扬食疗、性、天体主义等等“养生之道”，根斯巴克与其意见不合，撰写文章力斥其非。后受麦氏设计的圈套陷害，招致破产。根斯巴克虽力图东山再起，但终于无回天之力，在1936年《惊奇故事》发行最末一期之后，被迫几乎完全离开了出版界。但此后根斯巴克仍初衷不改，依然热爱科幻，坚持“小说预言乃科学事实之母”的口号，每年圣诞节时，他都要编印一本《科学预言》作为圣诞贺礼。1967年，这位促成科幻小说在全世界广泛传播和发展，被称作“科幻之父”的出版界巨星，终于在孤寂中陨落。