1
记忆里的那个小家，只有妈妈没有爸爸。
小家是个仅仅只有十平方米的小单间，没有厕所和厨房。床和书桌、椅子，生活的必备用品，都拥挤在这十平方米的空间里。关不紧的门微敞着，像是口渴的人，闭不上干裂的唇。
我的书桌是她捡来的木板拼凑的，为了让木板稳固，还在下面垫了好几块红砖。这样穷困的家庭哪里去买砖，我自然明白她是捡的。不，或许是偷来的，拆迁地上可没有这样完整的砖。
这个家，没有电视、没有电灯，没有一切和电有关的东西。所以每天回家的第一件事就是趁着天没黑写完所有的作业。夏天白天长，光线也充足，不必担心看不见作业本上的字。而冬天的天黑的太早，五六点便看不见东西，为了完成作业，我只能硬着头皮到隔壁那个扣的要死的二黑家去借光写作业。
“你又来了，真烦！”
那被他妈妈养的白白胖胖的二黑，龇着牙，不耐烦的朝我嚷嚷着。也不顾他的口水到底喷了有多远。
我抬着头，安静的看着他。
想说些反抗的话，却又没了声。
最后蹲在微弱的灯光里，捏着笔，艰难地写字。冬天是最难熬的，我宁愿每个夏天的夜晚睡在走廊里喂蚊子，也不愿冬天里借着别人的光，苟且生活。
我的母亲，一个28岁的年轻女人，自那时便察觉到了我心底的不屈。
“你的自尊和你尖锐的棱角，迟早有一天也会跟我一样被时间磨光。”
她微笑和坐在十平方米的小房间里，对望着窗外瓦蓝瓦蓝的天发呆的我，柔声地说着。
当时年仅七岁的我没有回一句话，只用倔强的眼神做无声的抵抗。那时她看着我的眼睛，眼底一片柔情。布满茧子的手搓着我的脸，笑说了句：“你的眼睛真漂亮，跟他一样。”
于锦口中的他，定然是那抛弃我们母女，远走他乡的父亲。原谅我不能称呼她为母亲或是妈妈，而是直呼其名——她总幼稚的让我觉得她还没长大。
周围邻居跟我说，于纸，你妈妈命很苦，但她是个坚强的女人。
于锦的确很坚强。
自我懂事以来就不知道什么是父亲，那是因为这个父亲从未在我们面前出现过。听于锦说，自打她怀了我，就没再见到过我的父亲。只有每个月汇入于锦账号的1000块钱提示着我，我还有个从未露面的父亲。
他明显是个负心汉，可于锦坚定的认为他会回来，回到这个十平方米的小地方来，与我们共同生活。
偶然有一天，我偷看了对门那个上了初中的姐姐的政治书。
我只看到了一行字，而就是那一行加粗的黑体字，瞬间便硬生生地刺痛了我的眼。
法律规定：分居两年的夫妻即判定为离婚。
然后当天晚上，于锦又在望着明月思念那个人时，我终于看不下去了。那是我出生以来第一次哭，我哭着说：“你还不明白吗？你们这在法律上都算离婚了！你到底还在痴心妄想些什么？他分明是已经不要我们了！”
这是抛弃，是抛弃。
于锦似乎没意料到我会这样说，而我也没有意料到她会因为这句话突然哭了，然后控制不住的打了我一耳光。
只觉得耳朵里一热，粘稠的液体便顺着耳道流出。
清冷且凄惨的月光均匀的洒落在鲜血之上，那死一般的寂静如同锯条，划破心头最柔软的肉。
我说：“妈，我好痛。”
（2）于锦，你是我的母亲，故而我希望你幸福
2
于锦反应过来后便发疯的抱着我朝医院狂奔，到医院后在大厅跪着求急救医生来看看我。她很笨，着急出来没带钱，不挂号不交费，医生不愿看，她就哭着捶地说：“求求你了医生，求求你看看我女儿啊，让我卖肾卖血都可以，你就看看我可怜的女儿吧……”
有钱能使鬼推磨，然而我们没钱。
我捂着流血的耳朵艰难的用嘴角扯出一个微笑：“妈我们走吧，我没事，你说什么我都听得见。你女儿没事！”
于锦哭的更凶了，她抱着我自责自己不是个好妈妈，说以后会走出关于那个人的过去，好好照顾这个家。
可我骗了她，被她打过的左耳分明再也听不见声音了。
有时候我会想：于锦真的是个坚强的女人吗？她这么的爱掉眼泪。
但想想她流泪的原因，我还是认定她很坚强，她至少是个伟大的母亲。
从小我就很努力的学习，只是因为老师说的一句很简单的话：知识改变命运，知识就是财富。
财富就是金钱。
那时候的我对金钱就像是着了魔一样的执着，总感觉有钱就可以幸福。走在回家的路上，偶尔能捡到枚1角的硬币，我也会兴奋雀跃半天。回家后把它们放在有点发霉的红木盒子里，仿佛那是世界上绝无仅有的珍宝。
过了很久后我才知道，捡到钱不是偶然。
是二黑沾过唾液后扔在那路上，故意让我捡到的。
即便知道那钱到底有多脏，我还是不舍得丢弃。
日后每每在深夜里惊醒，背脊上爬满冷汗——
我又梦见了有人来偷红木盒子。
然后在每个按时惊醒的夜晚，趁着月光，我不安的抱着盒子迷迷糊糊的睡着。
梦里总会梦见那个眼框红红的自己，她恼怒的夺过盒子，狠狠摔在地上。
她总说一句话。
于纸，你真贱。
尽管这样，尽管这样……
我还是用这些钱买了朵康乃馨，在于锦生日那天的时候送给了她
。可她哪里知道红盒子里的秘密，哪里知道那买花的钱我存了近三个月。她拿着淡粉色的康乃馨，在冷风中抽泣着，她哽咽着跟我说，女儿一定要富养，穷养早晚有一天会害了孩子。
于锦还说。
她不怕贫穷，她可以习惯一切的艰苦。
可她死都不愿意让我不甘贫穷，用尽手段得到钱财。
自此后，于锦从那个男人那得到的1000块钱，大部分都花在了我的身上。
那段时间，我的衣柜里多了很多漂亮的衣服。裙子上绣着大朵大朵的兰花，还蒙着层柔软的白纱。而她也终于想起来打扮自己了，33的年龄并不算大，不该为了生活而涂抹上晦暗的色彩。
于锦打扮后很漂亮，宛若出水芙蓉，清秀的如刚出闺阁的小姐。
她的头发没有经过拉染烫，自然的卷曲成优美的波浪，优雅的披散在脑后。
我们的生活一度有了起色，一度有了欢声笑语。但也只是一段时间。
过了几个月后，眼睛的光彩黯淡很多的于锦带着一身的疲乏告诉我，你爸爸没再汇款来了。她说出来的这句话明明就是对我们的死亡证明书，然而于锦眼里却没有过多的感伤。
15年了，她或许是在这15年间的某一天，开始麻木于这种绝望。
人总要学着更加坚强，走出丰满的幻想，接受骨感的现实。
于锦总说，天无绝人之路，我们会好起来的。
终于在我15岁那年，考上重点高中的那一天，于锦好起来了。
36岁的她风姿尚存、身段妖娆，她看着我的录取通知书激动地落泪，又在这种激动中给了我当头一棒的消息。
“纸儿，我要结婚了。”
听到这消息的时候我先是诧异，再是惊喜，最后是满心的担忧。
于锦要改嫁了，她要嫁给谁？那人待她怎样？日后生活是否比现在还要穷困潦倒。于锦没什么文凭，工资微薄，养活自己她绰绰有余，万一是嫁了个吃软饭的，后半生不就彻底毁了么。
“你确定要结婚吗？”我忐忑不安地问她。
于锦异常坚定的点头，毫不犹豫。
对于于锦近期的事情，我是一点也不知情，结婚这事来的毫无征兆。大概是我只顾着在学校里忙着体育中考和中考的事情，这段时间对于锦的情况空白了。也许是从我不注意的某个时间开始，那个人，便走进了她后半辈子的旅程。
我没有抗拒于锦结婚，亦没有赞同。
我不懂爱情，更也无资格做主她的幸福。
中考后是漫长的假期，我没事便会陪她去小市场看喜糖、看嫁妆。这些本应该是那个人陪伴在旁的事儿，全让我所代替了。我不止一次抱怨那个未来爸爸对婚礼的不重视，而于锦总是很宽怀大度的体谅了他。
“他公司事情很多，忙，没时间来弄。”
我闲扯着新娘别再头上的白纱，无奈的看了眼已穿上婚纱裙的于锦。
36年，时间仿佛没有在她的脸上留下痕迹，化了淡妆后的于锦妖娆多姿，似顾盼生辉的妙龄女子。卷曲的长发今天终于是被化妆师盘起，鬓角一缕略长的碎发搭在皎白的耳廓后，慵懒而又随性。
那似乎是我第一次认真的细看于锦，她细眉杏眼，风姿绰绰，腰身如弱柳般纤细。一颦一笑，即是带着嗔怪的怒意，却也像是风情万种的娇嗔。
“话说回来，我真的是你亲生的吗？”我嬉笑着将头纱给她系好，于锦哭笑不得的皱了下眉：“这还能有假？你刚生下来我死死抱着不啃松手，怎么可能不是亲生的？”
我撇了撇嘴，故意逗她说：“说不定……”
于锦捂着我的嘴不许我胡说：“你就是我女儿，死了都是，这是没人可以改变的事实。”瞧见她开始认真的脸色我也识趣的收敛了，交谈中穿着打扮艳丽的妇女推门而入，带着一身俗气说：“新郎来借新娘了，新娘子快出来。
那扇破损严重的木门大敞着，阳光并没有随之涌入室内——外面正下着淅淅沥沥的太阳雨。
今天于锦结婚，天公却不作美，烟雨朦胧。
“这天气不太好。”于锦苦恼的双手纠结在一起，我也有点不悦。
农村常传，下雨天结婚的人后半生注定以泪洗面，然而这太阳雨又是何种意思？媒婆怕于锦不肯今日嫁，赶忙用三寸不烂之舌解释：“你别乱想那些有的没的，下雨咋的了，老天爷打个喷嚏你就这么不安啦？看，这太阳还明晃晃的挂在云朵后面呢，雨过天晴艳阳出，更是前程无量啊，于小姐你要明晓老天爷的意思啊，总有一天会苦尽甘来，好日子在后面等着你呐！”
媒婆的话并没有完全打消于锦的忐忑，可她还是决定嫁了。
我拉着她的手，缓慢的走过她多年前拉着我走过的楼道。
阴沉沉的光线斜射入楼道，我一转头就看见于锦湿润的眼眶。
她又哭了。
我还没问她为何哭，她就激动地不得了的对我说：“我感觉你长大了。”
漫长的楼梯道像是甬长的岁月，一路上，15年来的回忆如黑白电影在脑海里放过。从最后一阶楼梯走下时，眼前的景物骤变，又变成了今天这熟悉的模样。来接新娘的婚车等候了多时，见到于锦来了，最前面的加长车不耐烦的发出一连串鸣笛。
于锦像个受惊的兔子，拉着我就朝那车飞奔过去。
车门敞开着，于锦羞红着一张脸，提着纱裙缓缓坐进车内。
我久站在外面不知是进是退。
毕竟我还没有做好充足的见未来父亲的准备，毕竟这15年来，父亲的存在在我的脑海里，仅仅是一个干瘪的词。若是非要问是何形状，我只能说不明其状貌似何物。
最后我还是鼓足勇气坐进了车里，与那个男人对视。
他的头发梳得一丝不苟，鬓角和发髻修理的干净利索。眉峰如刀般坚毅，那是独属于商人的无情。鼻子挺立着，脸部被划分为明显的黑白面，暗处的眼眸闪着皎洁的光，透露着丝丝精明。已然是40岁的年龄，却还有三十而立时的英气。虽然于锦从未跟我提及过他的工作，但我已经可以推测出他是个成功的商人——果断、刚毅、冷血且无情的商人。
我端详着他的面孔，心里开始后悔当初为什么不阻拦于锦嫁人。
“锦啊，你的女儿长得跟你真像。”
他扬着嘴角笑着说，而我却没半点反应。
“这是你仲叔叔，快喊叔叔好。”
于锦见场面尴尬，慌忙缓和气氛，于是便介绍起了这马上就要成为我爸的人。对此我只能无奈的翻了个白眼，在这种情况下白痴都知道这人是谁——不是于锦的结婚对象还能是谁。
（3）于锦，你是我的母亲，故而我希望你幸福
3
“喊什么叔叔，这马上都该喊爸爸了吧。”
我打趣的笑说着坐下身来，于锦显然是没想到我会这样说，霎时间面露欣喜之色，就连那个仲叔叔的脸色都好看多了。我暗自观察着这关系微妙的两人，却再也没能如人所愿的说出别的话来。
虽然隐隐觉得她们并没有这么简单，但我宁愿相信那只是我多虑了。
下车后，重新站在被雨水洗刷的干净的路面上。渐渐舒心了。
黑漆漆的柏油路，幽绿的梧桐树。
凉风从身边急匆匆的溜走，袖子也兜不住半点的风。
它走的轻快，就如手中里如流沙般的时光。
“我们一起进去。”
本是要新郎新娘两人携手步入礼堂，结果走了一半，于锦发觉我还在原地发呆，便又折了回来，非要拉着我一起进去。我连连摆手，哭笑不得地说：“妈，这是你该跟仲叔叔走的红地毯，我就不踏足了。你们先进去，我马上就到的。”
于锦从心里赞同我的话，然而她不愿意放手。