名家推荐
陈启文的文字，已入化境，其雄浑大气，已经逼人而来。属当今文坛不可多得者。相信此书的影响会越来越大。
——唐浩明
陈启文是精耕细作的农夫，他的田地绝无芜草，庄稼硕壮。他仍用钢笔书写，文字颇似匠心独具的手工活，处处可见对格式化的抵抗。或许钢笔比键盘更适合思考。
——王跃文
梦城 第一节
她一丝不苟地穿上寿衣、寿裤、寿鞋，然后一袭雪白地躺下了。然后她就一直等着，等待着死神如期而至。似乎还是半夜，屋子里黑乎乎的。有一种气味是如此浓烈，她嗅到了。她吃力地举起手臂，抬起头。天渐渐亮了，窗棂在朦胧中一根根地露了出来。有一种遥远的力量隐约涌出，微微泛着红色，忽然像是燃烧起来了。她的一双眼空洞地睁着，恐怖地睁大，忽然像是燃烧起来了。但是除了火焰，她没再看见什么。
她觉得自己已经等了许久了。她终于没有看见自己一直盼望着的那个身影，就把眼睛绝望地闭上了。整个身体往下一沉，床都惊了一下。
她的最后一口气吐得十分漫长。
忽然而至的一阵风，吹落了院外桑树上挂着的几滴露珠。
书包 网 。 想看书来
梦城 第二节
有一种气味是如此浓烈，方世初嗅到了。
数十里之外，他就听见了从黄龙洲方向传来的鼓乐之声。这声音是为送别一个亡灵而演奏的，却充满了人世间的满腔热情，又伴之以许多悠长的叹息，他听来十分熟悉，但并不感到悲伤。他甚至觉得这声音营造出了一些让人沉醉的气氛，令他由此而对故乡平添了一种十分奇怪的疑惑。
当他赶到黄龙洲，刚在母亲的灵柩旁站稳了脚跟时，这声音却突然消失了。
寂静笼罩了一切。方世初在可怕的静默中打量着他的母亲。
灵堂外挤了一溜人头，都好奇又紧张地看着他，一声不吭地看着他。
他一动也不动，像是被这无数突然集中在一起的目光钉在那里了。
第一个走过来跟他打招呼的是龙富贵老汉，死者的堂兄弟。
他边说话边打哈欠，像是这几天把他累坏了。
“娃，你别这样，你别吓唬你娘，你娘就等着你回来哩，你娘可不想看见你这样……”
但方世初还是两眼直瞪瞪地看着母亲。他眼里什么也没有。他眼里只有母亲。他怔怔地看着她，看得没有知觉了。那个一袭雪白的女人还睁着眼睛，又被夕阳涂抹了一层奇异的亮色，显得特别静穆。哪怕死了，这女人看上去也不是一副苦相的苦命女人，而是一副福相，她也的确很有福气，丈夫是大老板，儿子出国留学，但她却自寻了短见。这实在没有道理。龙富贵老汉说得不错，她在这间灵棚里已经停放两天了，她就等着她儿子回来，最后看他一眼。
方友松还是那样，像模像样的，穿着一身浅灰色西装，叼着一棵大雪茄。这个梦城有名的农民企业家抽雪茄的样子就像当年在乡下抽旱烟，歪着嘴，一口一口地喷着浓烟，神情有些贪婪，还有些凶恶。但毕竟是死了老婆，那一种神情，十分空洞地挂在脸上。又不像悲伤，是一去不返的那种神情。他站在门口的台阶上，他冷眼旁观了儿子一阵，深深地往肺腑里吸了一口气，似乎下了很大的决心，他才叼着半棵早已灭了的雪茄一步一步踱到儿子身边，伸手在儿子肩膀上异常沉痛地拍了拍，烟在嘴角里动了一下。
“世初，你回来了……”
“她是个好人……”方友松又说，还叹了一口气。
方世初那僵直着的身子这才动了动。他伸出指尖，小心翼翼地把母亲脸上的一绺发丝拂到了耳际后面，然后又抹上了她一直睁着的双眼。母亲的身上有些东西还没死，她的头发还没死，还和生前一样柔软，还沾有淡淡的豌豆花的香味。她的眼睛还没死，他给她抹上了，她倏地又睁开了。这让方世初很吃惊，他把身体慢慢地俯向了母亲，手一紧，母亲僵直的身体就被他紧紧地搂在怀里了。
他痛彻心扉地长叫了一声，娘，我回来了！
那些傻了的人们一下反应过来，黄家老大把那杆铜黄闪亮的唢呐率先吹响了。灵堂里的哭声立刻响成一片。这些嚎啕大哭的人，都是死者的丈夫方老板方友松花钱买来的，有本村的，也有路过的乞丐。每个人都哭得很努力，而且每一滴眼泪都不是假的。他们一边哭一边手脚不停地给亡人烧着纸钱。灵堂里的纸钱码成山，看上去跟真钱差不多，烧得灵堂里乌烟瘴气。响器班子是黄家老大为首，他一边吹着唢呐，一边用脚后跟在地上敲打出欢快的节奏，每一个人，每一个声音都响应着他的动作。这节奏里有一种歇斯底里的嘈杂和热闹。在乡下，死了一个人，就像上演一场戏，悲哀反倒在其次，最重要的就是要制造出一种热闹的气氛。而这对于一个真正的悲哀者，却是嘲弄般的折磨。
方世初僵硬地放下母亲，泪水流进嘴里，满嘴都是苦涩，一股绝望的怒火却烧得他喉咙发干。
“滚，”他指着那一个个嚎啕不已的哭丧者，又吼了一声，“都他妈的给我滚！”
灵前燃烧的魂灯陡地一亮。偌大的灵棚里，就只有他一个人在昏沉沉地哭了。
夜幕阴冷地降临，但灯接着就亮了。用松柏枝条和五彩纸幡精心布置的灵棚里，在那些哭丧者们惊愕地陆续离去后，一下子显得格外空旷。
这时黄岚轻手轻脚地走了过来。她是和方世初打小一块儿长大的，现在她是方友松的秘书，女秘书。她和方友松到底是什么关系，一个大老板和一个小秘到底是什么关系，风言风语在黄龙洲流传了不少年头了。这个时候，她是真的不该走过来，她迟疑了一会儿，可她还是走过来了，走得离方世初很近了，她看着方世初，目光潮湿，明亮。她嗫嚅着。她想说点什么。她想劝劝他。但她想了半天也没想出什么更贴心的话，“世初，你要节哀，人死不能复生，别哭坏了自己的身子。”她红着两只眼圈柔声说。
“就是你，你终于盼到这一天了啊，得逞了，遂心了，你……”方世初用颤抖的指头指着灵堂外，“给我——滚！”
黄岚一下窘得满脸通红，眼里闪烁着复杂的泪光。她好像还要说什么，方友松在那边低低地干咳了一声。黄岚听见了，揉掉眼角的一点泪花，小小心心地退了出去，像怕踩到了地雷一样。她很憋屈，但她没哭。
如果这灵堂里还有人真的想哭，除了方世初，也许，就是她。
书包 网 。 想看书来
梦城 第三节（1）
当所有的人都走了，冷清的灵堂里只剩下了他和他母亲之后，方世初才感觉到了某种确切的所在，确切的归宿，这样的一种感觉，是无法诉诸于别人的。除了他，除了母亲，所有人，对于他，都是别人。他不哭了，他看着母亲，越看越不像是一个亡人。母亲还是他小时候看见的那副睡熟了的模样，只是少了一些往日因劳累而疲倦地睡去的感觉，又多了一些冷寂的让他感到生疏的东西。
生和死的界线在人生的某个时刻是模糊的。
方世初心里涨满了孤单，他想把母亲扶起来，他想问问，她为什么要自寻短见？在他心里，母亲不是那种想不开的人，在父亲进城并且挣下了一笔让整个黄龙洲惊叹不已的家业之后，母亲却一直留在乡下，依旧靠种几亩田养活自己，她想得开，也看得开，知道自己进了城也派不上什么用场，她也不想从她丈夫那里得到什么。她知道自己真正想要的东西，那个慷慨的男人已经不会再给她。但这一次，她怎么就想不开了呢？
有一种气味是如此浓烈，方世初嗅到了。
方世初很后悔，他不该听父亲的，去澳洲上什么学。他现在才恍然悟到，这从一开始就可能是父亲的一个阴谋，只有把方世初从母亲身边打发走，他才能遂自己的心愿。娘啊，你怎么就这么傻呢？你太便宜那对狗男女了啊！
方世初回想起自己去澳洲上学的那天，娘也是傻了一样的。但她没有拦阻他，她沉默地送了他一程又一程，却一句话也不说，只管憋着自己，憋得嘴唇都快要流血了。走了半天还是低着头看着自己的鞋尖走。在那个春天，娘的嘴角上长了一个苦疔，贴着一块火柴皮子。这是乡下人用来止血、消火的东西。娘不说话，但他每次回过头来看娘时，娘的嘴角就哆嗦起来，那黑色的火柴皮子也就一上一下地抖动起来。
穿过一片豌豆地，是娘种的。正是豌豆开花的时候，那花开起来像一片蓝色的火焰，人一走动，就有无数细小的花粉扑腾起来，娘的发鬓上也飘落了不少花粉。但娘的脚步很软，一双腿已软得没有力气走动。娘就站住了，似乎想要吃力站稳的样子。
他感到了自己的残忍。他是应该留下来陪陪娘的啊。他在城里念中学上大学，虽不能日日陪伴在孤独寂寞的母亲身边，但至少每个周末可以回到同城市只有一水之隔的黄龙洲。每次回家，下了轮渡，他还在北湖沿的堤坝上走呢，娘就知道他回来了。娘的眼睛，望是望不得这样远的，但娘似乎能嗅得到他身上的气味。娘的鼻子很尖，豌豆苗刚从地里长出来时，娘就能闻见青豌豆的气味。然而娘却闻不到她男人的气味。方世初记得，每次父亲回来，总要让她大吃一惊，然后，很久都回不过神来，傻了一样，只把两只手在围腰上反复搓着，仿佛那双手很脏似的。
现在，娘竟然当着他的面也这样搓手了，反复搓着，仿佛那双手很脏似的。他记得自己突然很冲动地把娘的两只手握住了，他喊了一声“娘，你回吧”，立刻就泪流满面了。娘慢慢转身，“嗯，我就回，就……”娘说着，突然又一转身，把他的两只手捉住了，握得那么紧，握得他都疼了。手松开时，娘叹了一口气，“今年的新鲜豌豆，你是吃不上了。”娘把脸转过去，望着掩着的家门，却有泪水闪亮地从她鬓角流下。 txt小说上传分享
梦城 第三节（2）
方世初很是伤感，“娘，我还会常来看你的，娘……”
娘把眼睛闭紧了，眼泪汩汩漫出。娘过了许久许久才又把眼睛睁开，却已变成一种陌生人的目光了。她打量着自己的儿子，说：“趁早赶路吧，你要走的路还长呢，我也该回去了。”
方世初现在想起来，这话里就有了一层别的意思，真是一语成谶啊。
当时却没一点异样的感觉。那天，方世初上了湖坝，回头去看娘，没看见娘。只看见那棵长在豌豆地头的大桑树。还是早晨呢，阳光里闪烁着无数银白色的水珠子，晃得方世初的两眼有些花了。这是很奇怪的一种感觉，只要回过头来看什么，他两眼就发花。他没看见娘是怎样走回家的，也没看见娘回家的那条路。方世初在遥远的澳洲偶尔会想起那个色彩鲜艳的春日的早晨，但忆念中的故乡缩小到只剩下那棵孤零零的桑树。每次他从城里回乡下，娘就是站在这棵桑树下等着他的。送他，也只送到这棵桑树底下。一来二去，就觉得娘是一辈子都站在这棵树下的。如果再往前走一阵，上了湖坝就能看得更远一些，就可以看见湖那边的城市了。可娘好像再也没有力气往前走一步了。娘好像很害怕湖那边的那座城市。或许是因为乡土养育出来的那份自尊，抑或是乡下人面对一座城市时太自卑太胆怯，娘一直不敢走近城市，她也就永远停留在了一个城市故事的外面，直到死。
他为娘感到委屈。娘才五十出头，离死还远着呢。但她就这样不明不白地死了。澳洲其实并不像娘想象的那样遥远，方世初中途只在广州白云机场转了一次机，就飞到了母亲身边。可他一去三年，却总是以太远了为借口，没来看过母亲一次，陪伴母亲一天。他总以为以后有的是时间，却没想到母亲一声不吭就走了，作为她血脉相连的儿子，自己竟没一点预感，母亲也没托个梦给他。
守在母亲的灵前，方世初心里涌起一阵阵无言的酸楚。虽是早春，却仿佛还夹着去冬的风，湖乡夜晚的空气又冷又潮，有难耐春寒的小虫在夜的各个角落里啁啾，母亲头前、脚后亮着的四盏长明灯，被风吹着，也颤颤地一点点地变得黯淡模糊，就像他模模糊糊的回忆。他差不多就这样坐了一整夜，这一夜就像经历了一生。到天亮时，他才迷糊了一会儿，他也有些累了，不知不觉地，就把身体深深地向母亲弯去。他伏在母亲的遗体上睡着了。
他不知天是什么时候亮的，醒来时才发现背后加了一件外套。眼皮还肿肿的，只感觉眼前一片发亮。仿佛就是这一夜之后，无论看什么，他的目光都变得不清晰了，看谁都是鬼气十足的样子，捉摸不定的样子。
把他推醒的是父亲。方友松低声对他说：“该出殡了。”
方世初两腿一软，就在母亲灵前跪下了，整个人刹那间又被泪水控制了。
梦城 第四节
葬礼按照黄龙洲的风俗进行。棺材比人大多了，漆黑死沉。十六个丧夫，两人一根杠子，每根杠子上都吊着酒盅粗的缆绳，一条条缆绳已经把棺材五花大绑地捆了起来。这个时候的丧夫是最受尊敬的人，方友松在边上赔着笑脸，给丧夫们敬烟，讲好话。很多年了，方友松已经很少在村里人跟前这样低三下四的。这让那些丧夫把架子拿得更大，而且一个个都显得很不情愿。龙秋月不是寿终正寝，这是有罪孽的，这样的死人丧夫们都不愿意抬。不愿意抬是假装的，暗地里他们早已收下了几倍的丧夫钱，想当这样一个丧夫，抢都抢不到呢，可假装还是必须要假装，这是乡下的规矩。终于，他们摆着头，黑着脸，就要动手了。
主持葬事的是龙富贵老汉，用破锣嗓子喊一声“起啊”，就把在门口插着一杆灵旗拔起，十六个丧夫也把棺材抬了起来，努力抬高，不让棺材触着了门槛和门框。这很关键。如果叫棺材触着了任何一个地方，都是很不吉利的，对死者活着的亲人都会有妨碍。偏偏在这要命的关口，方世初忽然像疯了一般，其实在棺材盖上的那一刻�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架