1998 第1期 … ’97科幻小说银河奖征
王晋康
1999年8月20日晚7点。
今天是8月20日。
10年来，每到这一天，凌子风的感情世界便有一次势头强劲的回潮。他会陷进那些折磨人的回忆、忏悔和自责中，欲逃不能。吃过晚饭，他开始穿衣，穿衣时始终躲避着妻子的目光。妻子熟知他的痼习，从未指责过，但也绝不赞成。显然，一个女人不会喜欢同别的女人分享自己的丈夫，哪怕对方是死者，哪怕仅是在回忆中。
田田发现爸爸想出门，立即笑嘻嘻地拦在门口。他刚刚在布达佩斯参加了“世界少年数学奥林匹克竞赛”，拎回来一块金牌。这几天记者们一直堵着门采访，简直没时间同爸妈亲热。他提醒爸爸，你还欠我半个故事呢，就是那个“某人借助时间机器回到古代买了94枚戒指”的故事，非常有趣，昨天只讲了一半。这人真聪明，他每次都比上一次提前一个小时，向同一个人去买“尚未卖出”的同一枚戒指。“爸爸，要是我有了这个时间机器，就把我最爱吃的蛋卷冰淇淋吃它一百遍，每次只提前半分钟！”
爸爸心不在焉地摸摸他的脑袋，仍然要出门。
妈妈这时不凉不酸地说：“田田，放你爸走吧，他的心早就飞走啦。”看到丈夫脸上闪过的怒气，田茹说得更干脆了，“子风，我不想惹你生气，过去我从没有干涉过你。但你不能老是沉溺于过去，你能把这些回忆保持多久？一辈子？让我一年看一次哭丧脸？咱们得找个一劳永逸的解决办法。”她拉过田田，“这事以后再说吧。田田，跟妈走，让妈给你讲那个故事。”
机灵的田田看出了爸妈之间的龃龉，很乖巧地收回了自己的要求：“爸爸，明天再给我讲吧，再见！”便跟着妈妈走了。田田就是他们的希望，也是他们的骄傲。当他还在母腹中时，他们就施以音乐的胎教，两岁教识字，三岁教学棋，如今他才7岁，已学完了微积分课程。可以说，夫妇两人的生活重点是放在田田身上的：“我们这一代已经不行了，落伍了。要全力培养儿子，止他茁壮成长，应付21世纪高科技社会的挑战。”
而且，这个已经名闻遐迩的神童并不是—个冰冷的机器人，他童稚天趣，妙语解人，一向是爸妈的心尖宝贝儿。凌子风歉然同儿子告别后，走出房门。
1999年8月20日，晚10点40分。
黄鹤酒家的顾客已经开始退潮，凌子风独占一张靠窗的桌子，醉眼迷离地看着窗外。河水映着岸上和岛上的霓虹灯光，映着天上的星月，对岸的垂柳遮蔽着河湾。10年前，那个叫若男的妙龄女子就是在这儿遭遇不幸的。全是怪自己该死的疏忽，如果人生能重来一次……但那水远不可能了。
服务小姐笑眯眯地送来一瓶蓝带啤酒：“先生，你要的酒。”
凌子风摇摇头：“不，我没有要。”
身后一个人接口道：“小姐，你弄错了，是我要的酒。”
小姐连连道歉，把酒改送到那张桌上。凌子风扭回头向邻桌瞟了一眼，那是一名和他年龄相仿的男子，也在闷头独酌。他的衣着讲究，真丝衬衣，鳄鱼皮鞋，手指上有两个沉甸甸的钻戒。但是很奇怪，他的表情似乎有一种只可意会的“黑色”，使人感到强烈的压抑。
那人也在两道浓眉下打量着凌子风，随后笑笑，拎着自己的酒瓶过来：“原谅我的冒昧，我想两个喝闷酒的男人也许有共同的话题。”
凌子风向他举举酒杯，表示认可他的加入。来人为他斟上一杯酒：“说吧，有什么苦恼，不妨向一个陌生的男人诉一诉，这是宣泄感情的好办法。”
凌子风苦笑道：“谢谢你。”陌生人正好说出了他的心声，他早就想找一个人宣泄自己的苦恼，只沉默片刻便开始诉说，“我听从你的建议。喏，就在那儿，就在河对岸，10年前，我同恋人柳若男来游泳，临走，我返回岛上去取遗忘的潜水镜，扭回头却发现若男失踪了！我发疯地游回来，喊叫，寻找，等到从水中捞出来，她已经没有救了！”他的眼眶红了，又狠狠地灌下一杯酒，“一个鲜活水灵的可爱姑娘啊，这么转眼间就没了！我他妈拿什么潜水镜！10年来，我无时无刻不受内疚的折磨。我常想，假如人生能重来一次……”他的声音哽住了，为了不让对方看到自己的泪水，他低下头闷闷地喝酒。
陌生人同情地看着他，低声说：“请不要过于悲伤，也许我可以帮你。”
凌子风沉溺于悲伤中，很久才明白了对方的话意：“你说什么？你能帮我什么？”
“帮助你重生一次。你不必奇怪，实际上我一直在寻找合适的人以传下一件宝物。你先看看它吧，否则你一定以为我在醉后胡言。”
他从腕上褪下一件东西，从桌面上推过来。
一只魔环。
它的大小相当于一只手镯，膨大处类似于手表的表面，色泽白中泛青，隐隐闪着异光。用手摸摸，光滑坚硬有如玉石，但重量极轻。表面处刻着一些汉字：时间来去器；同相入；异相入；返回。字迹歪歪扭扭，像是初学者的摹写。此处还有一些极小的奇形怪状的符号。
神秘的陌生人说：“知道几年前陕西某县一次著名的发掘吗？在修缮著名的天福寺时，在佛塔下发现了唐朝的地宫，这件手镯就是在那儿出土的。手镯盒里还有一张发黄的丝质短柬，说这件宝物是一件仙人胡为佛的至宝：‘仙人凌风子自言亦中土人氏，仗此镯修行凡一千九百九十九年，方脱体飞升，知过去未来之事。仙师蝉蜕之日传此宝于余，余自知福薄不足以持此宝，乃藏诸地宫以待有缘。’你可能已经看出来，这是一件时间来去器，很可能来自于外星人——表面上那些奇怪的符号至今无人能破译，还有人对它的材料做过光谱分析，发现其材料非常奇特，是地球上从未有过的。”他看见了凌子风的怀疑表情，微微一笑，“这个故事太离奇，我也曾和你一样怀疑过。好在它的功能是很容易证实的，我们马上可以进行实验。”
凌子风在心里冷笑，他想此人编了这么动听的神话，一定是恕把这个“宝物”卖一个大价钱，可惜我不是那么轻信的人。他说：“当然，我很愿意相信。能否告诉我，这个宝物是如何传到你手的？”
那人脸上掠过一道阴云，苦涩地说：“没什么离奇的，就像你我今天之间的情形一样，是一个陌生人的无偿馈赠。他说我是第九个持宝者。至于这九个人得到魔环之后的经历，你就不必问了，其中都有不愿告诉他人的隐情。”
他的表情十分晦暗，凌子风不再追问，换了一个话题：“它是如何使用的？”
“非常容易，先用按钮调到你想返回的时间，再按一下‘异相入’钮即可。先生，我建议咱们一块去你想要返回的地方，来一次现场实验，如何？”
两人从正阳桥上步行过去，20分钟后到达那个荒凉的河湾。我一定中邪了，凌子风想，我竟然相信这个离奇的神话。不过那个人的言谈中有一种特殊的味道，也许是他的表情中一直浸泡着晦暗和苦涩，他也从未去稍加掩饰，不像是一个骗子的表情。
清澈的河水抚摸着岸边的细砂，月光下野草绿得十分柔和，虫声暂停片刻又复唧唧。他想到十年前那个夜晚，泪水不由盈眶欲出。
陌生人同情地看着他，轻声说：“可以开始了。现在是1999年8月20日晚上11点02分，请问那个姑娘遭遇不幸的时间？”
“1989年10月15日，晚上10点20分。”
“准确吗？”
凌子风苦笑道：“我绝不会记错的。”
陌生人飞快地调好时间，屏幕上打出“10…15／198922：20”。“喏，就是这样调整。我冒昧地建议，你第一次返回时，让我陪你一块去，我可以帮你熟悉机器的使用方法，应付一些不测事件，好吗？那么，我要摁下‘异相入’按钮了。”
凌子风微嘲地看着陌生人一本正经地点下那个按钮，好，我在等着你说的神话实现。忽然，他吃惊地感到，眼前的景物一阵抖动。
1989的10月15日，晚上10点20分。
抖动的景物很快复原，他惊疑地看着陌生人，等着他的下步动作。
陌生人平静地说：“已经到了，请你看看，是否到了你想去的时间。”
这时凌子风才注意到，眼前的景色变了，或者说，景色变得虚浮了。河岸上，树木和野草都似乎是两个影像的叠加，暮色已重，河面上映着星月和对岸的灯光。水中没有人，但岸上放着一堆衣服，有男人的长裤，也有女人的艳色衣服。远处扬起白色的火花，两个人影从暮色中钻出来，已经能看见前边是一位姑娘，穿着米黄色的游泳衣，腋下套着红色的游泳圈，一位小伙子在后面推着她，一边用单手划水。人影越来越近，可以看到两人谈笑风生——却听不到声音，就像在看一场无声电影。
忽然，凌子风如遭雷殛，绷紧了全身的肌肉，死死地盯着那两人——他已经辨认出，那正是25岁的自己和恋人若男。两人游到浅水处，站定，笑着拥抱接吻。救生圈横在两人中间，十分碍事，若男随手取下来，扔到身后，然后又是一阵热吻。“那个”凌子风把女的抱起来，放到岸下。两人交谈几句，他拍拍脑袋，返身向小岛游去，一串水花渐渐隐入水中。
虽然他看到的是另一个凌子风，是25岁的凌子风，但35岁的凌子风清清楚楚地知道，那人是去取遗忘在岛上的潜水镜，这正是悲剧的开端。他应该赶紧去把那个糊涂虫拉回来！但他好像在噩梦中被魇住了，恐惧地盯着这一切，却说不出话。
他们现在的位置离若男只有10米左右，但若男似乎视而不见，她脸上挂着甜蜜的微笑，哼着歌子，旁若无人地脱下泳衣，用毛巾擦拭身体。在若男去世前，两人的恋爱一直保持着柏拉图式的精神恋爱的方式，他从没有见过若男的裸体，所以这会儿他不由垂下目光。他看见陌生人也从那儿收回目光，忧郁地望着自己。
若男忽然看见红色的游泳圈正向下游漂走，她未加考虑，立即跳下水去追赶。直到这时，凌子风才从梦魇中惊醒，撕心裂肺地叫一声：“不要下去！”便和衣跳入水中。
但若男视而不见，听而不闻，仍自顾小心翼翼地追赶救生圈。她忽然脚下一滑，身子倾斜着，眼看就要没入水中。
凌子风已经赶到她的身边，立即扑过去，用力抱着她的身体……若男的躯体像一团光雾，轻飘飘地穿过他的拥抱。他因用力过猛，跌入水中，激得水花四溅。
这儿是一个洄水潭，深度已经没顶。他在水中慌忙爬起来，转身，看见若男的头发和手臂尚在水面上，他急忙扑过去……又是一场空。
水面上两只手臂在拼命摆动，随之下沉：又挣扎出来，又下沉。凌子风发疯地嘶声喊道：“若男！若男！”
可若男的手臂已经消失，只余下长发在水面上又飘浮了一会儿，然后缓缓沉下去。凌子风在这片水域疯狂地寻找，游过来，窜过去，用手摸，用脚踢，除了能真切感到水的阻力外，什么也摸不到。他大口喘息着，惶然四顾，见最后一串水泡从不远处冒出来，他再次扑过去，又是一场空。
他真正疯狂了，血液上冲，两眼血红，太阳穴似乎要炸裂。他不能眼睁睁看着恋人在眼前死去，看着她“再一次”死去。他声音嘶哑地哭喊着，狂乱地寻找着。抬头看见陌生人仍留在岸边，怜悯地看着他，他不由暴怒地喊：“你这个混蛋，你这只冷血动物！快下来帮我呀，若男马上要被淹死了！”
陌生人跳下水，捉住他的双手，怜悯地说：“不必寻找了，那是徒劳的。眼前景物中，有很多与我们不同相。不信的话，你看看水面，你仔细看看。”凌子风低头看看水面，发现真实的水面上似乎漂浮着一层若有若无的河水，陌生人用手从这层水中舀水，但手中却是空的。
“看见了吗？”陌生人说，“眼前的景象是两异相世界的迭加，我们只能感受到下面的真实河水，上面一层是空的——据此判断，水面比10年前降低了。你再看岸上的树，那棵大树中是否有一棵小树的幻影？那是这棵树10年前的影像，你只能看到却摸不到……喂，那个凌子风已经返回了。”
果然“那个”凌子风从岛上返回，发现了若男的失踪，他发疯般游过来，哭喊着寻找，在这个荒凉的河湾里再次上演了刚才那一幕悲剧。有时，这个疯狂的男人就在他们的身体里穿过，但双方都丝毫没有感觉。35岁的凌子风现在成了观众，绝望地看着舞台上的自己。观众的痛苦与角色的痛苦丝丝入扣，他禁不住热泪双流。
20分钟后，那个凌子风终于从水中捞到了若男的身体，他立即抱着她跌跌撞撞地涉水上岸，把她平放在草地上，开始施行急救。真实的凌子风不由也想扑过去帮助，但陌生人拉住他，摇摇头说：“没有用的。”
那个凌子风哭着，唤着，几乎完全失音了。他一刻不停地按着若男的胸膛，伏在她口唇上进行人工呼吸。真实的凌子风走过去，也蹲在若男的身体前，他的热泪穿过两人的身体，滴湿了若男身下的土地。他更清楚了那个无可逃避的结局。
远处有人听见呼救声跑了过来，是一个45岁左右的男人。他试试若男的鼻息，趴下听听她的心脏，又翻开眼皮看看瞳孔，然后摇摇头，把近乎癫狂的那个凌子风硬拉到一边，从地上捡起衣服盖住若男的裸体……
凌子风不忍再看下去，他猛然揪住陌生人的胸口，愤恨地说：“你为什么要带我回到这儿？既然我对眼前这一切完全无能为力，你带我回来干什么？”
陌生人温和地说：“先生，请冷静，请冷静一点儿。”他掰开凌子风的手，迟疑了一下，“这并不是魔环的全部魔力，你也可以进入10年前的同相世界，虽然……”
凌子风不敢相信自己的耳朵：“你说什么？我也能和他们同相？能把若男从水中救出来？”
陌生人肯定地说：“能，只要刚才你按动的是另外那个‘同相入’按钮，你就能进入10年前的相。你会�