她被摆弄来摆弄去，最后检查的医生面目严肃，问她的生理周期，甚至婚龄，有无怀孕史，一概由陈医生作答。
检查完毕，医院的住院部连床位都收拾好了，陈医生交的押金，让她立刻住进去。住院部医生要求通知家属送日常用品过来，并质问：“你先生呢，出这么大的事，你先生不在吗？”
对于一个初出茅庐的高中生而言，宫外孕是什么，流年没有概念，她只知道自己怀孕7周半，并且，那是一个错误长在她腹腔之中的生命。她抵死不愿住院，最后陈医生答应先带她回家收拾东西，但隔天一定要去医院动手术。
流年怕得要命，她从后院围墙溜出去，哭得上气不接下气去敲程灏的家门。这次终于有人应门，程灏的母亲优雅大端，笑盈盈地拉坐在地上狼狈不堪的流年：“是流年啊，你怎么来了？脸色怎么那么差？”流年抖得浑身打颤：“阿姨，我找程灏，程灏呢？我找他有事！”
葛希平脸上讶异的表情一闪而过，向里屋张望一下：“你先进来坐，事情重要吗？你等等，我给你找号码打电话给他。”“不要，我要当面跟他说。”葛希平翻电话簿的手顿了顿：“你真的不知道，程灏走之前没告诉你？”
苏流年发了狠劲地狂奔，跑得下腹的暖流源源不断涌出。加拿大，天各一方的加拿大。程灏终究懦弱了一把，屈服了他的父亲，答应用两年时间休完大学四年全部课程，回北京陪她。可是她等不及两年，两天她都等不及，她失了最后的依凭，失了面对一切的勇气，毕竟不是人人都能像程灏，敢赌，敢舍取，不是人人都有资格有勇气。
痛才能让她清醒着，她又一刻不停跑回疗养院，她急切的需要有个依靠，即便阿婆听不见。
病房却是空荡荡的，值班的看护人员一见她惊叫：“你是陈金双的外孙女吧，你外婆在三号急救室，突发性休克，正在抢救。”
果然是祸不单行，流年跌坐在病房里，她心里闷得慌，这次和上一次的感觉又截然相反，她哭都哭不出了，心里一抽一抽的痛。
傍晚阿婆被推回病房，医院派车将他们送回家。这也就意味着，阿婆熬不过多时了，最好的办法就是让她安静地走。
陈医生已经不在了，留了500元在桌上，她大概是没有见过这么倔强的病人。晚上流年睡在阿婆身边，一刻也舍不得离开。
半夜起风，大概又要下雨，早上起来看天却是晴朗的。流年的肚子还是痛，痛得只想伏在床上好好睡一觉。阿婆的眼睛半开半闭，她自回来后一直保持这个状态，看不出清醒还是昏睡。
流年趴在阿婆身边，枕着阿婆的肩膀，感觉无与伦比的温暖。她的嘴唇动了动，扯出一个笑容，呓语般自说自话，声音悠软回环，带着无尽的哽咽：“阿婆，我怀孕了。”可是，程灏不见了。
夕阳终将缓缓而至，苏流年在半醒半梦间，感觉阿婆的手轻轻柔柔地抚上她的脸，喃喃低语：“我的年年，阿婆对不起你。”
过了许久她才想到要哭，可是喉咙里被塞着棉花似的，她只能呜咽着擦眼泪，烧了满满一锅水，为阿婆宽衣。阿婆身上有一种年久的老人气，不好闻，但让苏流年无比安心。
阿婆的身体失温，已经半僵直。她的右手握成拳，横放胸前。一点点的绿色纸状边角露了出来。流年花了很大的力气才将她的手掰开。
一张皱巴巴的银行存折，收款数目大得惊人。这是十年之前开始办理的，收款人，苏流年。
夹层里夹着一张纸，簇新的还带着油墨香，居然是阿婆的字迹。流年的眼泪蓄在眼眶，颤巍巍的掉下来，砸在纸上。
青春是伤口上的一把盐
流年守了阿婆一夜，她一点也不害怕，只怕天亮的太早，她就要永远告别阿婆了。
天蒙蒙亮，流年挨家挨户敲门，立刻有邻居帮忙行动起来，联系殡仪馆，请丧孝队演出，定丧服。流年面无过多哀思之情，邻人也不好多安慰她。毕竟一个不经事的女孩子，刚逢考上好大学的喜事，却又横遭变故。谁知道她是不是假装坚强，把心酸都往肚里吞。
流年的身体其实撑不住，她只要站久一些就会两腿打软，且腹痛难忍，众人见她面色苍白，都劝她回房小憩一会。因为是夏天，尸体不宜长久停放，只打算到明天就火化，可是流年舍不得，硬要拖到后天。
来祭奠的多是这一片的邻居，流年立在门边一个一个鞠躬，她已经哭不出来了，但来者都是双目通红。她心下感激，可是又说不出的难堪委屈，她身边不是没有亲人，那个寄了十年钱的人，在另一个她从未去过的城市。她原本以为她至少还有程灏，可是现在，连程灏都不见了。
要办一个热热闹闹的丧事，让阿婆走的放心，需要一笔不小的钱。要做手术也要钱，她不可能真的要这个孩子，那是一个教训，苏云年留给她的教训，它本就不是自己期待到来的生命。流年没有那些电视剧里的人那么勇敢，坚持生下一个孩子，赔上自己的一辈子。或是女主角十几年后归来，姿态华丽高雅，与男主角分庭抗礼，纠葛不清。他们只需在字幕上打上十几年后，便又是一番新风景，哪知这中间的辛酸苦楚，犹如苏云年，苦了自己，苦了阿婆，苦了流年，只有一人逍遥自在，以为钱可以摆平一切。
流年去银行取出了一大笔钱，放在包里扎扎实实一大捆。这些婚丧礼仪她不懂，交了一大笔给隔壁的阿姨帮忙打点。那位阿姨确实可以信得过，追问了两句钱的来源，见流年不愿多说，便聪明的住了口。她请了丧事公司，又将剩余的钱还给了流年。
明明只有一两天的时间，苏流年却像过了几个世纪，晚上她靠在棺材边休息，根本睡不着，因为身体疼，因为心里累。她真的只剩一个人了。
程灏的两年彻底失信，从她知道他离开的那一刹那起，他就是陌生人了。他可以软弱一次，就会有第二次。靠天靠地，不如靠自己，看，这句话多实在，从程灏嘴里说出来，让她无比信服。两年之后，他可以在加拿大读研，读硕，读博，拥有别人想都不敢想的事业，娶门当户对，配得上他的女孩子，然后终老，自此一生，顺顺利利，没有任何有失他身份地位的错误。只除了，苏流年的出现。
她因为自己这样嫉妒的心理一夜没有睡好，早晨就会有人来抬走阿婆，送去火葬场。她站在灵堂前上香，门外卡车轰轰的声音传入她的耳中，然后越来越闷，震得耳鸣。五六个人一哄进来，流年只能眼巴巴盯着棺材上大大的奠字，看他们七手八脚推棺盖。
灵堂的白烛火焰跳跃，流年只觉得她双眼朦胧，看不准焦点，那些烛火一跃，在她眼里变成好几簇，有人隐约在唤她，她想抬头，想往前走，可是一动下腹的血流的更多。慌乱中她想找个支撑点，烛台在她眼前逐渐放大。
只听得“砰”一声巨响，本聚在前院指挥抬棺的人吓的朝里屋张望。一个人首先喊了出来：“呀，不好了，怕是撞在烛台上了！”
一批邻居涌了进来，小孩子最先尖叫，一股浓重的血腥味袭来，苏流年的半边脸浸在血里，眼睛半合，微微抽搐。
她的额上汩汩冒着血，像一口泉眼，那个窟窿格外明显。惊吓过度的人呆立着不敢动，有反映快的急急拨救护车，还有的手忙脚乱找毛巾捂着她的头止血。
一切都是黑暗，流年感觉自己在走黑乎乎的夜路，又像是在水上航行，飘忽不定，颠地她反胃。她竭力摸索，没有光亮，没有方向，可是疼痛十分清晰。头疼，肚子疼，疼的难以自持，她忍不住要叫出声。
身边立刻有人凑了过来，抚着她的脸轻轻唤：“流年流年，你疼吗，还疼吗？你听得见我的声音吗？”
她的眼前出现一点亮光，远远地，很飘忽，是那个声音带来的。她胡乱抓了一气，试图捉住那个声音。她的手中一点力气也没有，感觉像是抓到一块浮木，又飘走了。耳边的声音越来越远：“医生，医生，她好像醒了……”
流年感觉自己的眼皮被用力扒开，一束强光闯进，她下意识想躲，但那束光不依不闹的追逐，丝毫不肯放过她。她模糊可以听见有人在对话，都不是熟悉的声音。她努力地想睁开眼睛，可做不到，意识像浓稠的浆糊，黏住她的双眼。
“她还没有清醒，应该是处在梦魇之中，才会有眼睛半开的状况 ，你看她的眼神，没有光泽。能醒过来其实就脱离危险了，徐先生你不用太担心，她的身体各项指标已经稳定，问题不大。我建议，当然只是建议，你需要找一位心理医生。这种情况的昏迷，无非是由于心理障碍造成的。”
然后是长久的沉默，门“吱”的响了一下，世界安静了。
手术后第四天苏流年醒过来，窗帘严严实实的拉着，看不出黑夜白天。她大概真的睡了太久了，连世界都变了。茉莉馨香，排了整齐一排在墙角。房间很大，只有她一个人。床单是漂亮的蓝色，液晶电视，沙发，成套的茶具。这样奢侈的环境，她还从未享受过。
她的肚子已经没那么疼了，但手指拂过疼痛的位置，有一条细细长长的疤，还有绒绒的感觉，大概是没有拆线。 但是头还疼得厉害，她轻轻摸了一下，果然裹了一层厚实的纱布。
流年从小到大没有生过什么重病，更不会伤及至此。感冒挂水，从来都是阿婆陪着她，没有这般冷清过，脑中只有四个字“万念俱灰”，离别伤人，她在一夕之间送走三个，阿婆，程灏，还有那个错误出现的生命，以残忍的方式，消失在她的生命里。她生命里留下的伤疤太多，而这一段荒诞的青春，就是伤口上的一把盐，让她痛不欲生，永世难忘。
真正的热闹来袭杀得她她措手不及。她干巴巴的躺了许久，身体一下也不想动弹，意识混沌又清醒。门突然被推开，为首的是穿白大褂的医生，随后是拿着各类仪器的护士，呼啦啦涌进来，最后一个人西装革履，高高瘦瘦，也不似医生打扮，见她醒着，一瞬间的表情都生动起来了。
流年对他有着陌生的熟悉感，总觉得可以看出什么人的影子来。她试图动了动，护士压着她的手咯的生疼。
那条绿檀佛珠完好无损的戴在她手上，她记得那天在灵堂，她的手勾住烛台尖端，绳子的断裂声十分清晰，佛珠一颗颗掉落，她急着去捡，仓皇间磕到桌角，血流的很迅速，糊住了她的眼睛。她只紧紧攥到了一颗，捏得手指发疼；死也不肯放手。
那个男人面目温柔，眼里的关怀恰到好处，多一分做作，少一分虚伪。医生为她量血压，测体温，又打过针，毕恭毕敬退出去：“徐先生，我们先出去了，有事就叫我们。”他点头送他们至门口。
他的那分笑终于令流年想起，她在他身上看到的是谁的影子——苏云年，那般恐怖的感觉令她浑身瑟缩。十多年前的苏云年也会用这种眼神看她，视她若至宝。苏流年隐约猜到他是谁，又觉得不可能，那种隐忍无助委屈心酸的感觉再次冒了上来。
那个男人带着那种让她惊恐万分的笑坐到她身边，温和地摸她被绞短的发：“流年，你还记得我是谁吗？”
我们回不去了
徐景平，于苏流年而言就是死亡，离别的代名词。他的笑让她想起了苏云年的死，雪白的墙壁，雪白的床单，苏云年雪白的面孔，和哭得失态的阿婆，这一切统统鲜明起来。
头痛欲裂，指手划脚的人群，议论纷纷的声音，呼啸离去的火车，载走了苏云年，载走了流年的幸福，载走了阿婆的寄望。人群中孩子的大哭声，被汽笛巨大的声音吞噬，火车在铁轨上咔哒咔哒行驶，像是碾在了她的脑门上。
流年直觉地惊叫：“妈妈……”黑暗再次如潮淹来，她呼吸不顺畅，像被人卡住了脖子。
混乱中有人急速走路的声音，有车轱辘碾过的声音，还有人掰着她的手：“松开手，徐小姐，徐流年小姐，不要掐着自己的脖子……”那种窒息感还在蔓延，就像她很小时落水的感觉，水漫过她的头，挤进肺部，冲击着她的一根根神经，死亡的气息越来越近。
越平静的面对，原来越不会感到痛，空气从她的肺部流逝，过往越清晰。阿婆的小黑板，苏云年的太妃奶糖，阿婆的哀求痛哭，苏云年的绿檀佛珠，阿婆的糖水煮蛋，苏云年最后冰冷的尸体，阿婆的桂花酿，破落的铁门下干净俊朗的程颢，阿婆如雷的鼾声，雨夜中抱着她声声唤着流年的程灏……一点点清晰，再消失在浓雾里。
掰着她的手的力气越来越大，惊叫的声音被取代，换作沉稳的男声：“来流年，放手，流年不要怕，流年，你是听话的孩子。”她的眼泪从眼角涌出，越流越快，苏云年对她说，乖，流年，你是听话的孩子。她就放开了抓住她的手，自此她一去不回，这一次，她死也不要放手。
尖锐的疼痛从上臂传来，流年的手指抽搐，立刻被抓住机会，用力撬开。微薄的空气有如救命稻草，流年拼命的吸着，随即有冷冰冰的细管通进她的鼻腔，还带着凉意的氧气灌入体内，她终于可以真正的闭上眼睛休息一下了。
日日有人从这扇门进进出出，流年被吵得无法安宁，她向来喜静，对人多的地方甚是敏感。但徐景平是有钱人，有钱能使鬼推磨，一个月来，心理医生换了不下五个。
徐景平那样的人看上去温和无害，发起火来也不动声色。流年已经一个月没有开过口了，她不想说话，不想接受无聊的心理诊疗。但显然徐景平很有空，每日必来报到，带来一堆无用的东西。那些人无法让她开口，不出几天，徐景平就会请他们走路。
其实她知道自己没有所谓的自闭症，她虽然不说话，但她有思想，有意识。那些心理医生却一遍遍在她面前开导，将她的疮疤揭得所剩无几，提醒她不光彩的过去。
流年喜欢呆在阴影里，因为黑暗中，无需看见太阳起落，无需知晓时光流逝。程灏知道，所以他总是在她面前站得笔直挺拔，让她站在他的影子�