冢刻熳鋈俜钩浴Ｎ夷昙退湫。蛭悄械模捅匦胍勒瞻椿诽傻摹肮俨睢保ジ毡厩致跃诤竟怠⑿夼诼ァＮ抑杖彰鄣美骱ΓΤ渑妫埠没孟耄傲等饶帧�
非常可惜，那会儿的农村，像碾盘上的碾砣子，终日在那狭窄的空间里无休止地滚动着，特别枯燥无味。一年里边，只有赶庙会到镇上瞧两次地方戏，秋后到外村看几夜驴皮影，除此而外，就是偶尔在门口停一下的摇手鼓的货郎挑子和被狗围着狂叫的要饭花子，以及难得经过一回的求雨的队伍，再也没有别的什么热闹。有趣的民间故事，能够使我得到一定的满足，只是聪明的妈妈已经离开人世间，再也不能够摸着黑、守着火盆给我们讲述了。村子里凡是肚子装着点故事的人，早让小孩儿们给掏个一干二净。单调的日月，使我常常感到空虚和烦闷，如同干旱的小苗，渴望着精神上的雨露滋润。
夏日里的傍晌午，我又渴又饿地从地里回来，到一个庄亲表嫂家找姐姐回家做饭。姐姐跟表嫂学绣花，她俩正在津津有味地捧着一个红兜肚，商量配什么颜色的线才鲜亮。
我不好把她们的事儿打断，就坐在旁边一个小凳子上等候，顺手抄起一本放在锅台上的样册子，无聊地摆弄着。这“样册子”，就是女人们夹存刺绣的花样、丝线，扎着各种针的旧书。当时的农村，不论姑娘媳妇，每人都有一本，男子汉谁都不摸不看，也不去留神它。我随便打开一页，先看着用极薄的白纸雕刻的蝴蝶采花蕊啦、蝈蝈蹬白菜啦、五福捧寿啦等等花样，又看看红的绿的各色线团团。随后，我把目光集中在书页的字句上，按字看下去，竟然顺理成章，宛如有一个人细声悄语地给我讲起话来，一句一句地在我心头鸣响有声。越往下看，明白点意思，越觉着有趣味。原来是说人叙事的，仿佛是把嘴上讲的故事，变成了书上的字句。
这当儿，姐姐收拾起线和布，站起身来招呼我走。
我舍不得放下这吸引人的书，就说，你先去和面，我马上回家帮你烧火。
姐姐离开好长时候，不仅和好面，还把饼子贴熟了，菜也熬好了。她隔着秫秸寨子叫我几趟，见我不肯动，生了气，大声地喊叫起来。
我只好站起身，对表嫂说，你把这书借给我看看行不行？
表嫂朝我把脸一绷：胡扯，你个大老爷们儿，借老娘儿们家册子干什么？
我哀求她说，光看上边的字，不动你的东西还不行吗？面子事儿，求求你啦！
表嫂被我纠缠不过，嘴里嘟嘟囔囔地掀着书本，把里边夹着的她认为重要的东西拿出去，随后把书使劲儿往我手里一摔。
我知道她是假装生气，就是真的，我也不在意，因为我的目的终于达到了。
这是用粗白线把几小本合订在一块儿的石印的书册，没头没尾，看完一小本，才在下本的第一页上发现书名，叫《十粒金丹》。
那顿饭我没吃好，午觉也没睡，一直捧着书不放。姐姐催我下地，我就扛着锄头、夹着书离开家。路上走的时候，我还想，等耪一遭地，打歇的时候再接着看两页书。可是到了地头上，又改变主意，觉着不如趁这会儿天热，先看两页，以后就一气不歇地干到傍晚收工。
看书：少年时代的“蠢事”（2）
地头没有树荫，只有个小坎儿，头顶着草帽，侧卧在坡坎上，也不怎么热。我就这样看起书来，被书上讲的故事情节牵扯着整个的心思和神经，贪婪地看了一页又一页，一直看到最后一页，因为想知道个结果，却没有能够得到结果，心里十分的怅惘，深深地叹口气，合上书，一抬头，哎呀，太阳已经落了山！
邻地干活的人正冲着我指指点点，其中一个朝我喊，你呀，在地头上这样独自坐了半天，哪有在家里的炕上躺着舒服？
我把这一册残缺的说唱故事《十粒金丹》看了一遍又一遍，才在姐姐的督促下还给了那位表嫂。接着，我就另找别的表嫂、表姐和妗子们，翻她们的样册子看。她们通过各种门道从亲戚朋友家里弄到手的样册子，有意思的和我能够看懂的极少。我只找到一本不全的《济公传》，一本《封神榜》，还有几册合订的戏曲唱本。有些不短页的文言书，我看不懂；纸张特好的外国洋字码的书，我不认识。当我把这样一种书拿在手上翻一翻，立即还给一位胖表嫂的时候，情绪十分沮丧。
她逗我说，这小伙儿，唉声叹气的，想媳妇了？
我说，媳妇有啥用？我想看有趣的书！
她笑了，你呀，跟我娘家兄弟一样货，书迷！
我听后一喜，忙问，你兄弟有书吗？
她撇撇嘴唇说，有多少也不够他看，到处借呗！
这句话提醒了我，当天傍晚就赶到邻村刘吉素，找到那位胖表嫂的娘家兄弟。
他跟我同岁，比我生日小。他的大姐夫是大道南一个大财主的少东家，在北京上学，他从他姐夫那儿借来几本书，经常在柜子里锁着，不肯转借。
我跟他说了许多好话，向他保证不把书往外传，不给丢失。我见他仍不松口，就起誓发愿，还说，要是给你破了一个角儿，要多少钱，我赔你多少钱，行不？
他终于被缠得心眼活动了，说，那你就先拿一本去，不能超过三天就得还给我。
我连声答应，行，行！一定，一定！
他的书不仅锁在柜子里，而且纸包纸裹的，特别珍惜。
我把书借到手，也加倍地珍惜。我不能不珍惜，也不敢不珍惜。一则，怕真弄坏了，包赔不起；二则，尤其怕从此人家不再借给看。
他见我守信用，就把存着的书都陆续地借给我看了。那些书多数是中国的古典小说，比如《三国演义》、《东周列国志》，还有一本张恨水的《啼笑姻缘》。
借书看这条门路打开之后，凡是听说左右村里谁家有书，我都设法通过别人或是自己亲自去找到人家，把书借到手，这使我在精神生活上，过了一段“丰衣足食”的日子。各种各样的书籍，带着我一次一次地离开盘山右翼的小村庄，去往各种神奇的天地里遨游，给了我极大的欣慰！这对一个身居穷乡僻壤、孤苦伶仃的孤儿来说，该是多么宝贵的享受！
正在贫困和战争双重压榨下的农村，我能敲开门的那些小家小户，连打盐都没钱，谁家买得起书呢？所以没过多久，我就再也借不到一本能看的书。最后不得不找几本丹方之类的药书翻翻解闷儿。这种刚尝到甜头又给夺走的“卡脖子旱”，给我精神上带来极大的痛苦，比渴比饿还令人难以忍受！
2
有一年冬天，一连气下了好几场大雪。喝过腊八粥，左邻右舍全都不顾寒冷地忙起来。村里的三盘石碾子，一齐“吱吱扭扭”地叫个不停。西场和北院的两盘私人的碾子，不光小，还没棚，使用起来既费工夫又挨冻。所以人们都抢东头的那个大的、有棚的官碾子，用牲口套或笸箩簸箕站队，一户挨一户地往下轮，轮到白天就白天使，轮到黑夜就黑夜使。
我姐姐学着别人家的样儿，很有兴致地准备“过年货”。她浸了小米，淘了麦子，抢到碾子，用细箩筛，轧了些精白的面，蒸一锅枣馒头和一锅豆馅饽饽，还做了一锅黏糕，把这些东西放凉，再冻成冰坨坨，存在小缸里边。这么一忙，就到了祭灶的日子。姐姐跟我商量，得把圈里的猪卖掉，好过年。
看书：少年时代的“蠢事”（3）
我看看那只正在长膘的半大猪，有点舍不得。
姐姐说，不卖猪，到哪儿弄钱去？就算不添件新衣裳，总得割几斤肉吃呀！
一提到肉，我立刻动了心，还是八月十五中秋节那次，我从邦均镇买来二指宽的一条肉，姐姐还把它分成两顿吃了。从那以后的四个来月，再没见过荤腥，平时熬菜用蓖麻子炝锅，做野菜饽饽的时候，就炒一把黄豆擀碎，放在里边当油。我正在长身体，需要吃点肉，肠肚太寡净，偶尔闻到从邻家院墙那边飘过的肉味儿，我就馋得吸溜鼻子，一口一口地咽唾沫。到集上卖山货，或是打醋买盐，路过卖肉食的摊子，走出挺远，还忍不住回头看几眼。啊，过年了，要吃一顿粳米干饭、粉条炖肉，多美呀！
我们眼巴巴地盼着猪贩子，到了二十八他才来。他欺负我们是小孩子，又看出急等用钱，就使劲地往下压价。尽管好几个表兄在旁边帮着说好话，他也不肯给面子。
我有点发火，几次想关上猪圈门子，说声“不卖了”，给他个颜色看。
姐姐挺为难地望着我问，咋办呀？卖吧？
想到过年吃肉，我只好咬着牙点点头。
卖了大猪，归还了赊猪崽的钱，又用现钱抓了两只小猪崽，填上圈，剩下的钱只能割三斤肉。姐姐和我一盆一瓢地喂养它###个月，就得到这样一点点报酬。
邦均镇每逢二四七九的日子有集市，年前只剩下腊月二十九这一个集日了。夜间，为了那仅有的三斤肉钱，我们姐弟两个躺在炕上，商量了半宿。
姐姐说，割二斤肉，剩下的钱买点大料、鲜姜、豆腐片，还有余钱的话，给我量一尺半葱心绿色的头绳。
我说，啥也不买，就买三斤肉，阔阔地吃上一顿！
姐姐说，不放佐料不香。
我说，肉就是香的嘛！
姐姐犟不过我，只好说声“由你吧”。可是过一会儿，我刚一迷糊，又被她叫醒说，不行，还得买佐料和豆片，过了三十，还有初一初五哪，光吃肉咋叫过年？
我说，二斤肉，一半炖着，一半当饺子馅，够塞牙缝呀？
姐姐说，我不吃，济着你吃够行不？
我只好答应她，过一会儿一想，不妥，一年到头，姐姐比我还辛苦，就两个人过日子，哪能我一个人吃肉，让她看着呢？于是，我又把已经入眠的姐姐叫醒，把我们的车轱辘话，再转上一遍。
就这样，直到我们困倦得脑瓜像凝固了一样，才停住嘴。早起喝粥，接着商量。我不得不上路，姐姐把我送出门口，我们还没拿定个统一的主意，到底是割二斤肉，还是割三斤肉？
王吉素村离邦均镇八华里，很快就走到。远远地看到一片攒动的人头，听见一阵嗡嗡的声浪，我就兴奋起来了，加快步子，钻进拥挤的行列，立刻感到眼花缭乱，耳鼓被震得什么也听不清楚。我挤着挤着，好奇地朝一个扯着大嗓门吆喝眼药的小贩看一眼，他旁边有一个地摊，闪起红的、绿的和黄的色彩——那是铺在地上的几条麻包片，上面摊摆着各种唱本，还有一摞发了霉的旧书。
我差点儿惊叫一声，不管不顾地往那边挤。我撞到一个人的身上，还踩了谁一脚，既没顾上赔不是，挨骂也没听清楚，就扑到书摊跟前。
这个镇子很大，是京东第一大镇，有众多的酒烧锅、油粮店、杂货铺、饭馆子，以及五花八门的摊贩，却没有一处卖书。这书摊是我生来头一次看到卖书的。那人挺瘦，胡子花白，戴着一副缺一条腿的眼镜，穿着皮马褂子，既不用嘴声嘶力竭地吆喝，也不举着货物招摇，而是两手揣在袖口里，沉默安详地坐在那儿，看着两个蹲在面前的庄稼汉翻书，使人对他肃然起敬。
我蹲在两个庄稼汉的中间，先翻看那散发着油墨味道的唱本。
唱本全是薄薄的，大部分属于北平打磨厂、宝文堂之类的小书作坊印行的，用着上了红、绿、黄颜色的粉连纸当封面，封面上的书名和粗糙的图案全系一色黑的，其内容多是地方戏曲和大鼓词儿。
书包 网 。 想看书来
看书：少年时代的“蠢事”（4）
我原地不动地蹲了许久，翻来覆去地掂量着，最后下决心挑定一本，赶紧又挑另一本，唯恐人家不让再翻，从手里夺走，或者收了摊子。我把选中的买下来，差不多等于一斤肉钱，心想，那就少吃一斤肉吧，书比肉好。
把买下的唱本小心地放进“捎马子”里，我应当走了。可是，小书摊像伸出无数只无形的手，拉住我，使得我虽然站起身，却迈不动大腿。我恋恋不舍地朝一摞子旧书溜一眼，发现那儿有一套《绣像水浒全传》。我又蹲下，拿过它，打开蓝布的封套，掀开一本的扉页。许多在戏里出现过的人物形象，跳进我的眼里，感到格外的亲切。接下去看的是题目，什么武松啦，李逵啦，宋江和石秀啦，更是我常常听别人谈论的姓名，是我心里边很熟悉的。石秀杀嫂的翠屏山，就在我们蓟县县城的东南边嘛！
当我刚开始捧起这套书的时候，还有一种逛大庙的感觉，尽管敬仰爱慕，却又觉得是高不可攀之物，这样一翻，特别喜欢，忽然萌生起一股子强烈的占有欲望。以前从戏里和乡亲们口头上听到的一百单八将，他们曾经使我赞叹不已，一次次被煽动起好奇心，这会儿，急切地希望知道他们的来龙去脉，想深一步探视昔日英雄们留在梁山泊的足迹……
我的心“怦怦”地跳。十冬腊月，滴水成冰，汗珠儿却从我那裹着小棉袄的脊背往下爬，从我戴毡帽头的脑门上往下滴答。我壮着胆子，使足勇气，张了几回嘴，才颤抖抖地问出一句话，掌柜的，这套书多少钱呀？
卖书人漫不经心地回答了我，同时从我手里类似夺去那样把书拿过去，小心地套好，放在原来的地方。
我慌张而又无力地站起身。那书太昂贵了，差不多等于二斤肉的钱，我买不起呀！
就在我要离开，又不忍心离开的当儿，一个穿着黑布棉袍的中年人凑过来，弯下腰在书摊上看看，随即伸手翻翻唱本，接着翻起旧书，最后捧起了那套《绣像水浒传》。
这如同摘去了我的心。我使劲儿睁大眼睛，紧紧地盯着他的手，盯着他手上的书。我想，他看中了这书，他要买，他准有钱，他能够买得起。
他果然问价了，得到回答以后还不放下，又一页一页地翻着看。
我急了，胸膛一热，不顾一切地扑过来，从那中年人手里夺过那套书，紧紧地抱在怀里。
中年人和卖书的老头儿都被我这突然的举动闹得一愣。
我赶忙腾出一只手，从肩上的“�