低矮的房梁缠绕过谁的歌声？失血苍白的唇喃喃地吮着，芳草萋萋。
雨季的印象如霜，如瀑，赫然张贴在岁末的屋壁上。不眠的心一味抓拍撕心裂胆的喧嚣……难道世界大变了吗？我何时迁出这个飘满独白的房间？
褪去口疮，这世界，只有你还完美。
娘在三月
娘家的小河叮咚，敲你不堪一击的耳膜。
三月，娘家娘的唤声依稀，溅碎泉下的光芒。
三月，泛黄的春联守着你，你疲软的身子丑陋地摊开，冰凉。
三月，你再没有想起别的，也再没有听见别的。钟声遥远而来又遥远而去。娘家娘唤你的悲声，霎时融入床前温暖的时光里，只有你能听见。娘家娘唤你之后，便指指你疼痛的部位，泪落无声。
三月，樱桃花就在户外，郁郁，嗡嗡，于清清淡淡的病室之外，着意酿制满园的药香。
桃林，姐妹，远隔千里的哥哥，都没有来到三月，只有谎称来自娘家小河的一尾瘦鱼，小小的，怜惜在窗台上，在你干枯的眼窝里欢快地游。你失血的手指冰得麻木，再也抓不住它。
而装了清水的罐头瓶呢？究竟要漂走还是瞬间沉没？就在三月，没人知道。
奶奶与蛇
奶奶与蛇，这是一个有趣的话题。
那年月草高树密，遍地皆蛇。不怀好意的蛇们，随时出现在南山上、家门口、灶墙里以及干柴垛，奶奶瘦而高大，要强而且能干，故连连地杀蛇。
那年月，当她受了恶人的委屈，那漫长而冰冷的年月，她就恶狠狠地杀蛇。不知不觉地，用她整个的生命，积累起那么多扣人心弦的杀蛇的故事……
奶奶有胆量，她敢于杀蛇，可她更喜欢清静的环境，和平的岁月。大约五六年了吧，我家移植来一棵柳叶桃，据说这树能发出一种气味，而这气味便能杀蛇。奶奶视它如宝物，无微不至地培养它，保护它。
柳叶桃，这是一种很好的观赏树，开一种鲜美的红色花，经雨便落了，奶奶冒雨为它搭草棚，盖薄膜，煞费苦心，而花依旧零落。那年冬天，柳叶桃枯死了，奶奶怀着悲伤，固执地为它扎草衣，不厌其烦地看它，说它，直到初夏抽出第一枚新叶。我们全家以及左邻右舍，都来庆祝它的复活。我永远忘不了奶奶的那份得意与快乐。
面对柳叶桃遗憾的弱冬性和侥幸的春又生，奶奶小脚颠颠，柔肠寸断。想一想，揪心的爱是如何植根于刻骨的怨憎？
奶奶老了。她那么要强，她屡屡杀蛇，但还是老了。奶奶是吝啬的，这可以理解，但她已经嘱咐所有的亲戚，把剪下的柳叶桃枝带回去栽插，她还分给要好的邻居，愿他们家家平安无蛇。
奶奶的一生默默无闻，杀蛇是她永远的骄傲。奶奶说：蛇要是杀不死，将来会害人的。
过山的小路
沿着曲折，狗皮草柔软纷披。这份曲折，是的，这份曲折，描写出来又怎样，不描写又怎样？我没有绘声绘色的本领，可也正好。
我一生的路，始终游离于关怀者的视线之外。年代对我说：你不是风筝。我对我说：你是地道的风筝。
这是依着排行，渐次走入黄昏的一群。有我爷，我大爷，大娘，我姑，我姑父——这样，你顺便也就知道我是谁了。我常想：我要是能和自己的角色惟妙惟肖该多好！
我姑年纪最大，小脚，走着走着就和我爷隔涧相望了。就都停下来等她。模糊而嘹亮的是涧中红叶，挑灯照引着入冬的细路。
一行人中，只我是个大孩子，一直跟在后边。我很成熟，很忧郁的样子，埋头悠着走，不故作聪明，不吆三喝四，不指手画脚，不东张西望。这种路，属于握有一把年纪的人，该怎么走随他们没错，该歇脚了不约而同就是。像这样散漫的走道一生能有几回？
这里不会撞车，没有寒暄，走这种路不需要格外努力，格外小心。
可巧遇见山场的主人，是个经风见雨的中年汉子，高个儿，宽脸。不知是谁递了烟，一递就是一圈。就都蹲在草窠里，谈他一溜坡的祖坟，谈这年头，谈天意，顺便就朝山下边的人和事不动声色地发一通议论。
我忽然有一个奇怪的想法：这过山的小路除了曲折，其实很单纯，正像我同胞的弟弟。多年以来，弟弟就藏在我暗淡的表情里，曲曲折折。
夕阳似有若无，在林中蠕动。山下边已是浓雾弥漫，居高的我们也感到了些凉凉的呛咳。姑父说：不要紧，过去山头，离家就近了。
可是有谁知道，正是离家最近的那一段路，遍布老乡和熟人，才使我周身禀有的神秘之感丧失殆尽。
清明的纪念
清明夜，孤灯照影。我在异乡，在春寒与肠鸣声中念及母亲，于枕畔洒下仅存的泪水。
母亲的名字里有一个“春”字，这已预示她暗淡的一生，如春即来，如春却去。
三月落红如雨，濯洗我苍黄的脸孔，樱桃好吃，原是母亲浓黑的发布成根须。
于黄嫩的叶上，细寻那悠悠的青春路……樱桃，樱桃，你使我梦逐南风，至老不归。
在通常是蚂蚁们祈雨的地方，我看见母亲面罩银纱，为我祈祷。
清明既过，我以素衣素巾、持续的寒食来纪念我的母亲。愿她的在天之灵，永恒照耀我此去的孤旅。
樱桃时节（三章）
一
四月八，泪如雨下，泪如雨下。往后的日子浓浓绿绿，却只是平淡得揪心。
这是你平生最深情的一次，是你最早结晶了的执著。这被春风染了色的泪滴，为我一生的情书点睛。
橘红色的梦！你一生的梦，从未越出春的藩篱，但你成熟了，意外的早熟。一年四季，你是庄稼院里较早的收成。
我在离你最远的地方望你。你是属于母亲的，属于弟弟，属于孤苦的父亲，唯独不属于握。你是属于最初的，那最初的美、最初的悲！但是谁又能将你带走？谁又能将你带走？望见你时，许多的好日子已经一去不返，许多陌生的好日子又会接踵而至。
深藏进去，不要说出。把你所有的情意深藏进汁液，让我品尝。关于根，关于樱桃好吃树难栽，关于美之将逝……离开了你，我从哪里获取这支撑我的一切？
有许多梦，都称是最初的，真正圆满了的又有几个？我该说你是幸运的，但即使是你，初欢之后的煎熬，不也是日久天长？
不，我不能想得太多，看在母亲的面上，我会认你为唯一的知己。在你的绿荫下，冥想也罢，苦吟也罢，总之要让这梦似的一生尽量平淡而从容地闪过。
二
象母亲一样，你的青春；象祖母一样，你的风骨。你让我尝试过修剪之术，你让我领略了“老树新花无丑枝”的诗意境界。
在这困顿的小院里，你竟生长得如此繁荣，如此舒展，真正是个奇迹。我哪里忍心断送了你？可我知道，这寂寞的小院被母亲的遗恨笼罩得太久，于是一天天更加寂寞。我更知道，小院应该忘掉些什么，应该重新开始些什么。
伤口是痛苦的标志，也是解脱痛苦的开端。你去之前，让我们握手，甚至拥抱，你去之前，绝对得打上我的印记。在这个世界上，你是唯一能够打上我的印记的事物了。樱桃好吃树难栽，老了的樱桃，我伟大的知己，你以俊逸的飞升留下一片新生地给小院，小院新生，而你涅磐。
为整修老屋，我曾有过除掉你的动议，素有破坏欲的父亲欣然同意。然后我曾考虑借个相机，为你的小院，为小院的你定格，作为永久的纪念。谁料再逢双休回到家中，小院空阔了许多，你已经不见。你的遭遇和母亲何等相似！母亲弥留时，我不在跟前；而无限忠实的你，竟也选择我不在的时候，悄然离去。你是不忍心看我伤痛，我又怎能不深省自己的冷酷？
三
母亲是谁？母亲就是老屋门前那株樱桃树。
当你顺着我今天的手指望过去，你注定看不见她。她早已如影随形地归去，跟从母亲一起归去。那一刻，她的根、茎、枝，她的叶、花、果，巨屑不遗地砸落在我心灵的黑土里，叮咚有声。伤痕累累的儿，疤去长留痛，痛定念更长。母亲的忌日是三月二十八，樱桃的交货期是四月初八。母亲，樱桃，你们俩谁是谁？你们生非同年，但以一死融成一片。你繁星一般粉红的赐果，映照着弥留者一字千金的遗嘱：好好上学！ 艳阳和泪，迷茫了此后所有的暮春天气。你透明的皮里包藏一大滴泪，一触即破。你鳞片样的目光划伤了太多的岁月。
这就是樱桃时节，这就是呵着捧着、不耐储运的樱桃时节。
岳父的田园
就说夏日的田园吧，是十里蛙声呢，还是蚊叮虫咬？
水畔黎明，田野落霞。岳父的日子是他自产自销的西瓜，不熟不要钱，不甜不要钱。
岳父只有两个季节：抢麦是忙，磨镰算歇。
岳父于酒，一闻即醉；于茶，不渴不饮；无嗜而寡欲，最难得的是那颗平常之心。
他将最疼爱的二女成全给我，算是给一个穷孩子翻身的资本。我没有才赋、荣耀和尊贵，如同岳父的田园，好生拾掇，照样寸土寸金。
岳父与他的田园朝夕相处，与他的豆麦瓜果形影不离。他通过它们实践朴素的思想，展平他多褶的生命。
他与脚下的泥土常相守，因而最相知。那份亲密，甚至超过对他的妻子儿女，走出家门的子女令他无奈，他只能眼巴巴盼着，能回来看看就好。
土地如同神明，儿女们或皈依，或背叛，个个好事多磨。岳父有三子三女，最让他放心的，是玩土的二子，他懂技术，善经营，肯钻研，有志气。
岳父以生命侍弄生命，如同诗人以天性触及天性。诗是田间小路，任性直肠，一如扶犁的主人；忧愤的诗与梦绝交，竭力庇护着温醇笃静的良田沃土。
种瓜得瓜。雨过天晴。赤脚的汉子，颓败的牙口将支前旧事愈嚼愈香；没当上将军的士兵，如今指挥着浩浩荡荡的庄稼，防汛，抗旱，治病虫，骂假劣……这年月流行一个“假”字，假药、假肥、假种，如同打持久战的洪水和干旱，如同普天之下的流感。
土地又延包了，一个无雪的暖冬。岳父无言，岳父不露喜忧之色。
唇齿必相依啊。每当好雨知时，进了城的儿子女儿也便抖擞了筋骨，抽芽，拔节。
顽石
一滴沉重的泪砸进泥土，千百年后成了顽石。
父亲已有五十年开荒的历史了，他的毅力和辛酸让我深深感动。开荒的人，注定会遭遇顽石，这既顽固更奸猾的石头。用镢，用锨，用锹，都不过是冒着湿气的青皮上留几道轻白的擦痕，此外毫发未动。改用手，可笑而已。
我恼羞成怒，用下巴支开父亲，要一试身手。用镢，用锨，用锹，——也还得用手。无动于衷。人仿佛无能为力了。
于是我绝望，对着崎岖的天空大口地喘气。你一向深爱着历史，想不到历史会这样地耍你。父亲什么表情也没有，他只说我们吃点东西吧。也对，人需要力气，我沮丧地想。
于是，用那刚从地底出来的新鲜和腐朽、草根和树枝煮我们的喷香的小米粥，就着清爽的山风，大吃起小米演变的煎饼。
我们的野餐余香满口。餐毕，父亲抽烟，抽自产自制的烟丝。他根本不瞧那顽石，仿佛什么都不往心里去。这究竟是久经打磨的沉着，还是老一辈人独有的风度？
我却做不到。吃着的时候，还对那顽石蹙眉，切齿，耿耿于怀。父亲丢下我独自回家去了。不一会儿，他便慢悠悠地揣来了炸药。人需要外力，其实这并不丢脸。父亲是个老农，但没有他的时候，我会比他更迂拙。
杨自文先生传略
杨自文先生，一位壮硕的老人，费县西王官疃人氏。年轻时在军中服务，被天上掉下的一枚哑弹救活。然后在村中服务约二十年，再后四十余年，一直由仿佛无始无尽的扰攘陪伴。上世纪七十年代中期，一个革命退潮的年份，先生中年丧偶，从此被长达三十年的寂寞浸透。晚近的数年，因受肺、心等多种宿疾的缠磨，脚力大为不济，活动范围日益退缩至床榻间。二零零六年十月底的一天，老人颤着腿到碗橱跟前取暖瓶时，突发晕厥，此后卧床二十余日。卧床期间，老人已检阅完他毕生所有的亲故，终于十一月十八日，习以为常的暖冬，习以为常的好天气，午后三时许，爽快撒手而去，享年八十六岁。暖冬的哭唤是当然的喜丧。
奶奶面壁而去
人之将死，其言语时而清空，时而沉浊，灵魂已在飞升的途中。百年烦忧，交割时却是如此匆促、含混，于低沉的呻吟和短促的哀鸣之间，钟声分外刺耳，钟声，何时开始了倒计时？那时的你，风雨飘摇中已抓不住舢板，甚至摸不到自己的老脸。无微不至的守候者，在你们低语着后事的时候，赴死者已转身向壁，不再面对苦味的人间，不再系念儿子、女儿，还有孙儿，径自解开生死的活扣，割断脐带，飘然而去。尘世的扰攘，肉体的痛瞬间留给人世，如同醒后忘却的梦，你不再需要空气，只是鼻孔长开着，任宇宙的气息自由地出入。后来，其实不过一刹那，亲人们便用哭声挽你，送你！你，孙儿最亲最敬的祖母，你面壁而去，在五月十八日的晨光中，每一棵树都为你投下长长的阴影，晴空万里，澄澈见底。
传曰：小人物培云之祖母，占用三个汉字取名陈培兰，1910—2001，夫姓侯，先天户籍：费县徕庄铺，后天住地：费县崮山后。生于穷年，死于瘠地，自穷至瘠相去二十里许，祖母的时空观天然有限。观祖母一生，感知、感受、感想、感悟、感情、感恩、感怀、感伤、感慨、感激、感触、感应，乃至于感冒—所谓百感交集。而究其所感，无非崮山之运道风水啊！久病之后，择旧历5月8日晨，灵魂出窍而去。此去落户天堂村，其乐为可知，然未可指�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架