鹤永锉撸鹤永锖芏嗍鳎肿邮鳌子窭肌⒐鹗鳌⒄潦鳌孀咏ɡ椿氐阕艿悴磺宄咸烟僭谑骷淅椿夭疲艄饴┫吕矗蟠钠咸丫вㄌ尥浮孀咏ㄐ蚜耍憬懔啻咸言谒羌馍侠椿鼗斡啤�
居委会大妈很热心，和很多大集体工厂联系过帮骆子建找工作，国营的要指标，骆子建没有这样的路子。等待的日子无聊难捱。阳光在墙上一点一点地移，蜗牛拖着硬壳从南墙爬到北墙，留下一条银白的痕迹；牵牛花清晨张开，太阳一落就会合上；空气中无数的微尘在光柱里跳跃。骆子建突然抓起衣服往外走，站在门口又停住，街头不再是他该去的地方。
大妈去喊骆子建的时候，他在筛一堆黄土，添进这种黄土做出的蜂窝煤会很耐烧。骆子建这几天做完了家里所有的煤，现在做的是邻居的。
“子建！五金厂答应见你了，赶紧换身衣服，跟我走！瞧你这一身脏的。”大妈很胖，走快几步气喘吁吁。
骆子建换上藏蓝将校呢，在镜子前照照，英俊但带着一身野性。骆子建想想不妥，翻出父亲一套劳动布工作服换上，布洗得泛白，穿着有点肥。
“什么学历？”副厂长大背头梳得油光锃亮，几只苍蝇在边上嗡嗡盘绕，也许是菜油梳的。
“初中。”骆子建高二被开除，没有高中毕业证书。
“什么成分？”
“工人家庭！”大妈看骆子建一脸茫然，替他说上一句。
“会干钳工还是车工？”
“……不会……我有力气，脏话累活都能干！”
“又没文化又没技术你添什么乱！？现在老工人都在下岗，脏活累活是个人都能干，还抢着干！”大背头一摔门出去了。
五金厂回来后大妈一个劲安慰骆子建，骆子建说：“大妈，我没事，你还帮我找吧，我要个工作。”
夜原来并不静，火车在城市边缘扯响汽笛，地面会有轻微的振动；凌晨三点，会有一架飞机从这条街道上空飞过；下夜班的人都骑单车，链条发出的声音细碎清脆；一只猫脚步绵软地走过屋顶，发出一声短促的叫声；谁家的水龙头没有关紧，有滴答滴答的声音；蟋蟀在墙角啾啾地唱……这些，都是骆子建喜欢的。可偶尔，布帘那边会传出悉悉嗦嗦的声音，而后是父亲压抑的喘气，母亲低低的呻吟。这些声音都过去了，骆子建还是没有睡着，姐姐趿拉着拖鞋下床，摸到痰盂，液体喷射在那个有着牡丹图案的搪瓷痰盂里，发出清脆的声响。骆子建憋着呼吸，他有点想抽一根烟。
父母都尝试过办理病退，他们都没到50岁。如果病退了骆子建就可以顶职，可厂里没批。父亲更加沉默，母亲一直叹气。贫贱夫妻百事哀。
16 洗手（1）
骆子建找到了工作，是贴在巷口的一张纸。市水泥厂招搬运工，没有合同，没有福利，没有劳保，水泥从仓库搬上货车，两百米路程，两分钱一包。一天要赚十块钱，就要扛够五百包。
第一天去上班，骆子建带去了五块钱，是押金，骆子建红着脸向姐姐借的。穿着劳动布工作服的骆子建在一群民工里鹤立鸡群，上百个烟尘满面的民工，穿肥大的连体工作服，帽子带着布搭，遮住脖子耳朵，一脸生活的艰辛。
“你一个城里人，怎么来干这活？”
“哎，你少扛几包！我操，这小子一看就不是干这种活的，这样玩命干，腰要坏的。”
“等着吧，干不了两天就不来了。”
“小伙子，去管工那领个防尘面罩，你还这么年轻，要得了石肺一辈子就毁了。”一个五十多岁的民工看骆子建一味蛮干，仓库里粉尘弥漫，吐出的口水都是粘稠的灰黑色。
“谢谢！”
“嗨，真是作孽，谁家日子过得去会让孩子来干这个。”老民工看着骆子建的背影摇摇头。
第一天骆子建扛了六百包，一次三包，走了两百趟，一趟两百米，等于负重步行四十公里。十二块钱，中午四个馒头花了两毛，来回公交车四毛，还剩十一块四。这是骆子建生平第一次凭力气赚的钱，路过菜场他买了半斤猪头肉、一斤散装谷烧，在供销社又买了一条大光荣，然后一瘸一瘸走回了家。
一家人看着骆子建，水泥粉在脸上层层叠叠，汗水冲出几道弯曲的泥沟，骆子建一笑，满口白牙：“爸妈，我赚钱了！”骆子建举起手里的东西。
“孩子……”母亲一阵哽咽，拿毛巾擦着骆子建的脸。
姐姐帮他脱工作服，肩膀上劳动布和血肉干粘在一起，姐姐串串泪珠滴了上去，一阵刺痛。
“姐，没事的，过几天长了茧就好了。”
“爸，这是给你买的烟。”父亲嘴唇有点抖动，背过身去。
那晚骆子建睡得很沉，他父母第一次发现原来骆子建也会打鼾。骆子建又梦见了那所大房子，里边住着父母姐姐，还有一个大肚子的女人，夏晓岚。
冷军租下了影剧院一楼大厅，影剧院经理受过冷军的情，象征性地收点房租。张杰问冷军为什么不开在机械厂边上，玩的人多，还是自己地头。冷军说：“兔子不吃窝边草。”
游戏厅生意很好，一排赌博的麻将机前天天簇拥着人群，一旦糊到大牌，屏幕上闪出的女人眨眼脱衣，人群一阵哄笑。其他纯游戏类的机子，都是些小孩在玩。游戏厅草包打理，勾牌和客人输成空军的事时有发生。逮住勾牌的小孩，草包说：“以后实在没钱玩，过来问我要几个牌，勾起来多累。”对输得多的客人，草包会还给对方一大半的钱。
张杰私下说：“草包是个傻×！”
冷军说：“草包才是做大事的人。杰子，你记住我今天的话，我们这群人里，最后成佛成仙的只会是他。”
冷军没让草包做帐，也从不问是赚是亏，三个月下来，草包递给冷军、张杰一个包，张杰接过来吱拉一声扯开拉链，一包花花绿绿的钞票灼伤了眼。
“操，哪来的？”
“问的真深奥，我抢银行了。”草包笑呵呵地看着两眼外凸的张杰，递给他一本帐簿。
“游戏厅赚的。”草包说。
“怎么会这么多？”冷军有点吃惊。
“这东西是新玩意，和机器对赌谁能赢？市里现在就周平和我们两家，周平心黑，杀分概率比我们调得高。”草包说。
“我日啊，这钱来得也太容易了，这要是割包，几个脑袋都不够砍。”张杰看着这么多钱，又兴奋又心慌。
冷军丢给草包一扎钱，把其余的分成三份，用报纸包了一份。
“这些你存了，该花的钱你看着办。”冷军带走了一包钱。
从游戏厅出来，风轻云淡，空气里有栀子花香。
“妈的，跟做梦一样，现在咱也是有钱人了。“张杰心情好的一比。
“该去看看子建了。”冷军已有好几个月没看见骆子建。
初夏的阳光已经开始晒人，小街两侧和屋顶放着很多瓦缸，上边盖块玻璃，黑亮的豆豉浆从瓦缸里飘出阵阵咸香，豆豉浆里腌着南瓜干豆腐干。老人坐在藤椅里打着盹，街坊小孩一只只乌黑的爪子偷偷伸进瓦缸。
“骆子建在吗？”冷军站在外间，打量着逼仄局促的空间，骆子建一双三节头皮鞋歪在床底落满灰尘。txt电子书分享平台
16 洗手（2）
“不在，去上班了。”骆子建二姐在家，正把去年的粽叶泡进水里，再过一个月就是端午。
“你们找他有事？”二姐打量着一身江湖气的冷军和张杰，看着不像良善百姓。
“哦，我们是他朋友，他在哪上班？”
水泥厂仓库烟尘弥漫，大白天也开着灯，戴着防尘面罩的人影在里边晃动，几辆大卡车停靠在仓库高台下装车。骆子建一手叉腰，右肩上压着三包水泥，疾步从跳板上走上车斗，木跳板上下晃悠。装卸工放下水泥，反身到一张桌前，从管工那里拿几根竹签。
“我扛了三包”骆子建捏着两根竹签看着满脸麻子的管工。
“不想干了是吧？不想干滚蛋！”管工经常克扣民工竹签数量。
骆子建沉默，手微微紧下又松开，骆子建看见了双手插兜的冷军和张杰。
“过来，有事和你谈。”张杰搭着管工肩膀说。张杰的样子很歪，冷军笑着制止骆子建。
跋扈的管工面对张杰驯服得像头绵羊，跟着张杰走到仓库背面。和颜悦色的张杰突然翻脸，几个大嘴巴抽得管工眼冒金星，管工捂着脸问：“干嘛打我！？”张杰说：“打你不需要理由。”
冷军张杰一左一右搭着骆子建膀子，走出水泥厂大门，管工在后面望着三人背影，表情复杂。
天高云阔，小溪打着旋流向远方，三人坐在溪边草地上。
“最近过得还好吧。”冷军向骆子建举举烟盒：“还是不抽烟？”
“挺好的，你们俩呐？”骆子建看着烟盒摇摇头。
“哈，我们发了！”张杰想想不对，补充一句：“是我们三发了！”
“这货有点钱就走路不看道，是游戏厅挣了点钱。”冷军把报纸包着的一大扎钱递给骆子建。
“过两月再分一次红，就够买套房子了。”冷军想骆子建是需要房子的。
“军哥，这钱我不能要。”
“嫌脏？”
“我是想靠自己来证明我能照顾一家人。也许你们觉得我故作清高，我确实就是这么想的。”
“你花岗岩脑袋啊！？就你那样扛水泥，扛到下棺材也赚不出一套房子！”张杰有点急眼了。
“子建，这些钱不是谁送你的，没有我们三这几年的打拼，也赚不着这些钱。这些钱你今天可以不拿，我替你存着，哪天你需要了，我再给你。”
冷军看着骆子建，骆子建沉默了会，点点头。
下了几场暴雨，河水涨了起来，乡下人抬着龙头，挨家挨户敲着锣收钱，再过几天就是端午。夏晓岚拖着骆子建去裁缝店量了衣架，前段学校组织她们去外地演出，发了些钱，她想给骆子建做一套衣服，她要把穿着这套衣服的骆子建领回家。白底细黑点的薄毛料，剪裁得十分合体，是一套挺括的中山装。骆子建从换衣间红着脸出来，老板娘的目光直愣愣地吸了上去，眼里三月春雨、莺飞草长，她从未见谁像骆子建一样，把中山装穿得如此好看。
端午节那天，夏晓岚挽着骆子建的手臂，挺胸收腹地走在大街上，裙摆一荡一荡。男人飞快回头望一眼，女人一把扯住男人耳朵把头拽回来，女人目光却潮湿地在骆子建身上流连，骆子建目光躲闪。这是一对金童玉女，太般配了，路人啧啧地称赞。
还是那座大院，文工团家属区，植物依旧葱茏茂密，骆子建曾在这里被一枪托砸翻。
“阿姨……叔叔……”骆子建自从在社会上消失以后，一身的锋芒收敛得无影无踪。
“坐！坐！”中年妇女接过骆子建手中的东西，笑眯眯地打量面前帅气腼腆的年轻人。儒雅的中年男人围着围裙在厨房里探出了头。房间里一架钢琴，博古架上各种奖杯，这是个知识分子家庭。夏晓岚父亲是作曲家，母亲是艺校舞蹈老师。
饭菜丰盛精致，中年人拧开一瓶红酒在高脚杯里替骆子建倒满，色泽暗红，骆子建欠身。
“你瞧，我也不抽烟，就不递烟给你了。”
“他不抽烟的。”夏晓岚接嘴，她妈瞪她一眼。
“子建，你是学什么的啊？”中年妇女往骆子建碗里夹块糖醋排骨。
“……”骆子建不知该如何回答。
“他高中毕业，不过现在在读夜校了。”夏晓岚撒谎。那年头还没有满街做假证的，换成现在，骆子建这样的说是海龟，没人会不信。
中年妇女和蔼的脸瞬间暗了下来，饭桌上气氛沉闷。
“工作了吗？父母在哪上班？”
16 洗手（3）
“妈！你还让不让吃饭了啊！？”夏晓岚一拍筷子。
“你这孩子……”四人默然无语，骆子建基本没吃。
饭吃完，中年人收拾碗筷进了厨房，骆子建拘谨地坐在客厅沙发上。
“岚岚，进去帮你爸洗碗。”中年妇女在削一个苹果，果皮细长不断。
“子建，我们家就岚岚一个孩子……。”夏晓岚母亲把果肉洁白的苹果递给骆子建，话里有话。
“岚岚爸爸是作曲的，我是老师，我们希望给岚岚找个好的归宿，不希望她和社会上不三不四的人来往。”夏晓岚母亲望着低着头的骆子建。
“我并不是反对你和岚岚交往，只希望你们做对学习上互相帮助的朋友，你们都还年轻，还有很多事情等着你们去做。你明白我的意思吗？”
夏晓岚从厨房出来的时候，只剩她妈一人在看着电视，茶几上一个完整的苹果，果肉已经发黄。
街头车来车往，每一个流动的亮点都是一盏车灯，每一盏车灯都会有一个终点，骆子建不知道他的终点在哪。端午的天气已经很热，骆子建感觉有点透不过气来，中山装脱下搭在肩膀，骆子建没有目的地走进一座公园。年轻父母带着孩子散步，孩子粉雕玉琢，一路拍着小皮球。皮球滚到木椅停下，骆子建拾起球递给跑上来的孩子。
“叔叔，你真好看。”
骆子建笑笑，摸摸孩子脑袋，年轻父母冲他微笑。
城市灯火阑珊，高高矮矮的房屋，在夜色中映出轮廓。
孩子蓬勃生长，老人腐朽衰亡，有人金盆洗手，有人远走他乡。
公园的长椅上，一条身影落寞。
房管所墙上写着——严肃、活泼、团结、紧张。老骆不知道该以其中哪一种态度进去，要想四种态度一起呈现，显然不大可能。老骆不自觉地，就选用了“紧张”的态度。本来在接待处填几张表，再把申请报告递进去，老骆就可以回家了，可老骆没这样做，他虽然很老实，也知道那样做是没用的。老骆敲开了所长办公室。
“你找谁？”
“我找你。”
“什么事？”
“我家房子不够住。”
“你应该去填表格。”
“很多人填过表格，可他们还是没房子住。”
“你要相信党和政府。”
“我就是党员。”
“……你知道房改了吗？”
“我知道。”
“房改就是没�