以升斗计值。例如我人于七月份花一千元,买米一斗,到十月份花一千元,只买得五升,米价毕竟提高了没有?这还得请“平议人”试想。我按月给她一千元,任她写多少字,那就稿费单不啻由她自开。这话,我早经说过。“平议人”除非存心和我难过,又何至抹煞事实。关于这一点,我本来不愿辩解;恐人误会,不得不说个明白。
末了,我得声明:后此永不重提这事,更不愿我得笔触再及她的芳名。深怕堕她“生意眼”的计中。这非空话,有信为证:
“我书出版后的宣传,我曾计划过,总在不费钱而收到相当的效果。如果有益于我的书的销路的话,我可以把曾孟朴的《孽海花》里有我的祖父与祖母的历史,告诉读者们,让读者和一般写小报的人去代我义务宣传——我的家庭是带点‘**’气氛的,……”
上面一段话,是她在六月十五给我信中所说的。那么,我所敬爱的诸同文,试想,她只要书能多销,她只要赚钱,什么——祖父,祖母的历史“香”“臭”,任人宣扬都不计较。那我人为什么要做她的义务宣传员呢?任说——“触贵族笔”,“流贵族血”,在她总认为有相当效果的一回事。诸同文若再提她,我猜她正暗自得意着,要笑得前仰后翻咧。话就此打住。算我发傻,最后替她义务宣传一次;但下不为例。(《海报》)
不得不说的废话
张爱玲
常常看到批评我的文章,有的夸奖,有的骂,虽然有时候把我刻划得很不堪的,我看了倒也感到一种特殊的兴趣。有一天忽然听到汪宏声先生(我中学时代的国文教师)也写了一篇《记张爱玲》,我回忆到从前的学校生活的时候,就时常联带想到汪先生,所以不等《语林》出版就急急地赶到印刷所里去看。别的都不必说了,只有一点使我心里说不出的郁塞,就是汪先生揣想那“一千元灰钿”的纠纷和我从前一篇作文充二篇大约是同样的情形。小时候有过这样惫懒的事,也难怪汪先生这样推断。但是事实不是这样的。也可见世上冤枉的事真多。汪先生是从小认识我的,尚且这样想,何况是不大知道我的人?所以我收到下面这一封读者来函,也是意中事:“……我从前也轻视过你,我想一个艺人是不应该那么为金钱打算的;不过,现在我却又想,你是对的,你为许多艺人对贪婪的出版家作了报复,我很高兴……”txt电子书分享平台
一、平襟亚与张爱玲(4)
关于这件事,事过境迁,我早已不愿去提它了,因为汪先生提起,所以我想想看还是不能不替我自己洗刷一番。
我替《万象》写《连环套》。当时言明每月预付稿费一千元,陆续写了六个月,我觉得这样一期一期地赶,太逼促了,就没有写下去。此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章,说我多拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意,他想着我不是赖这一千元的人,想必我是一时疏忽,所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷,想不到反而坐实了这件事。其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底,秋翁先生当面交给我一张两千元的支票,作为下年正月份二月份的稿费。我说:“讲好了每月一千元,还是每月拿罢,不然寅年吃了卯年粮,使我很担心。”于是他收回那张支票,另开了一张一千元的给我。但是不知为什么帐簿上记下的还是两千元。
我曾经写过一篇否认的信给《海报》,秋翁先生也在《海报》上答辩,把详细帐目公开了。后来我再写第二封信给《海报》,大概因为秋翁的情面关系,他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间,从此也就安于缄默了。(《语林》)
……
“一千元”的经过
秋翁
关于张爱玲在《万象》写《连环套》长篇小说,多取一千元稿费事,本人早在《海报》公开声明,后此不愿更提。而于事实真相,亦均备志其详;当时曾搜集到张小姐每次取款证据(收条与回单)汇粘一册,曾经专函请其亲自或派人来社查验,一一是否均为亲笔,数额是否相符。乃历久未蒙张小姐前来察看,迄今置之不问。仆亦渐次淡忘。今闻本刊公侠先生谈及,张小姐对外似仍不能释然,最近又将于本刊有所声辩。仆初拟默尔而息,一任其如何讆言便算,以女人家似非摘些面子不休。乃公侠先生秉长厚风度,为明了真相起见,坚嘱予须附志一言以张公道。辞不获已,姑将事实缕志如左。物证尚在,还希望张小姐前来查验,倘有诬陷张小姐处,查验不实者,仆愿受法律裁制,并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。(附)张爱玲(连环套小说)稿费清单。
十一月二十四日付二千元(永丰银行支票,银行有帐可以查对)稿一二月分两次刊出。
二月十二日付一千元(现钞在社面致)稿三月号一次刊出。
三月四日付一千元(现钞在社面致)稿四月号一次刊出。
四月二日付一千元(现钞送公寓回单为凭)稿五月号一次刊出。
四月十七日付一千元(五源支票送公寓回单为凭)稿六月号一次刊出。
五月九日付一千元(现钞,五月八日黄昏本人敲门面取,入九日帐)(有亲笔预支收据为凭)稿未到。
七月四日付二千元(五源支票,当日原票退还本社注销)。
(说明)以上七次共付九千元。除退还二千元支票一纸外,实付七千元。当时言明每期稿费一千元,共刊六期,尚少一期稿子,即多付一千元,以上除面致外,送公寓二次,均有回单盖章为凭。尤以最后一次——五月八日深晚,张小姐本人敲门向店伙手预支一千元,自动书一收据交由店伙为凭(现存本社)。自此次预支之后,竟未获其只字。故就事实言,迄今仍欠本社国币一千元。(《语林》)
一、平襟亚与张爱玲(5)
“灰钿”之声明
汪宏声
公侠兄来告,谓张爱玲有稿投语林,声辩所谓“灰钿”事,实予一期中“莞尔”一语所引起云。闻之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指爱玲因平先生不加稿费,而缩短篇幅,颇与一稿充两期作文事相类,故而“莞尔”并非即以“灰钿”确有其事,亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之“灰钿”云云有何因果关系也。予素怕争论,更怕人因予而引起争论,“灰钿”一案,已成过去,今竟因予一语而旧事重提,予实不胜其惶恐!(《语林》)
与秋翁并无难过
柳絮
秋翁读我《灰钿案平议》一文,谓余存心与他难过,其实余与爱玲女士秋翁先生,两方皆无恩怨可言。前年文字征嫌,在秋翁或犹深记,余则已根本不放在心上,今以秋翁“存心难过”之言,始忆往事,颇悔落笔不慎,又以“平议”一文而招是非焉。
秋翁声明文中,谓千金稿费,虽半年如一日,然爱玲女士之文稿字数,则已由万字而减至五千字,实际上等于增酬。余按以今日物价之高,五千字而给酬千金,倘亦与失面相悖矣。爱玲女士由递减字数而至搁笔,其为不满于稿费,理由至极明显。秋翁先生所谓“按月给一千元,任她写多少字”,胸襟自是宽大,然爱玲女士为《万象》作长篇,究不能由万字一期而暴减至千字一期,此意不知秋翁先生亦曾想到否?
顺告秋翁先生,弟与任何人皆无难过,何况同为执笔人,幸释锦注。(《力报》)
灰钿
文帚
秋翁在他报撰《记某位女作家》一文,并注“一千元的灰钿”六字,则针对张爱玲女士也。
战后上海文坛,苏青、张爱玲与潘柳黛称女作家中三杰,苏青以散文胜,张爱玲以小说胜,潘柳黛以多幽默感和热情横溢胜。此三人中,其实张之散文造诣亦深,有誉为当世女作家中之祭酒者,亦非溢美之词也。
秋翁所谓“一千元的灰钿”者,实言《万象》杂志曾预付张爱玲一千元稿酬,而数月以还初无一字寄来。惟据柯灵兄言,此款张拟退回。其实秋翁固不在乎此戋戋一千元,实由气她不过,今余以朋友资格为秋翁进数言,阁下岂非欢喜跳舞乎?一千元纵为灰钿,则亦视若坐台子,譬如搅落在别人身上可也。(《力报》)
女作家生财之道
一帆
十个人是九个沽名钓誉的,谁不喜欢名利双收?真可谓“风头可出直须出,莫待无风空出头”,例如,“女作家”张爱玲就是其中之一。
张爱玲从“投稿”开步走,没有一年,居然登龙有术,走上文坛,而且进一步俨然居当今“女作家”首席的地位(?)(编者注:原文如此)却是出足风头,因此利用这“出风头”的机会,一面印单行本,赠送照片做号召,一面又写舞台剧本。
据说:这一个舞台剧本,曾经刊过杂志,如今又集在单行本中的《倾城之恋》。她自己的小说改编者,以香港作背景,故事也挺别致,搬上舞台,以张爱玲今日之“名”与“誉”,说不定能大红大紫。姑不计忙坏了一般捧女人“作家”(不是捧“女作家”)。
这个剧本由柯灵的介绍,已经交给正筹备中的“大中”审阅中,如果幸而被“大中”作为开门第一炮剧的话,那一笔上演税是着实可观的!(《海报》)
关于张爱玲
秋水
张爱玲出版了《传奇》的集子,除了奉送作者肖像以外,还特别加亲笔签名,这无非是招徕顾客的方法,但因此而引起了许多对张爱玲的口诛笔伐,文艺家不同于市侩,就在这等地方,偏偏张爱玲不了解这些。 电子书 分享网站
一、平襟亚与张爱玲(6)
今日为作家谈谈生意眼,其实也并非是罪大恶极的事情,中国人一向具有宽恕的大度,更市侩化的事情,也正在搬演着,何况仅仅是一个文化商人呢!
凭良心说:张爱玲所作的小说,在近年的女作家中,可说是佼佼者,一半是她生活经验丰富帮助了她,即就想象力的丰富而言,也较之其他女作家胜过一筹的。
当然,口诛不同于摧残,但是对一个并无多大罪过的女作家,或者因为用了一千元灰钿,而要大张挞伐,深觉多此一举,而且把事情看得太严重一些。(《力报》)
语林出版
留司
《语林》在杂志中,别创一格,多轻松风趣之作,最近第二期出版,内容较第一期更为充实,当此肃清贪官污吏声中,该刊有受贿记一文,为贪官之现身说法。另有《一个学店的清帐》,据云系事实。此外另有一关于“张爱玲灰钿”之专辑,本报前有平襟亚张爱玲之间纠纷的文章,本期《语林》,刊有平张二人的“自供状”,亦为文坛史料中之一页也。(《大上海报》)
张爱玲和语林
余晋
如是我闻:将出之语林编者钱公侠,某日往印刷局看校样,途中遇张爱玲(当然有**女士陪伴),张知语林有文以记张为题,因表示欲往一读,乃由钱伴同前往,至印刷局则职员辈方聚饮,见张不知为谁,无不停杯注目,张则泰然自若,坐而读文,读毕且当众挥毫,写成小记一篇,嵌入原文之中,迨张与女伴去后,钱始告众曰:“此乃倾城之恋的作者张爱玲也!”众始恍然大悟,叹为三生有幸,座中一老者曰,“怪不道如此奇装异服!”大呼“才女!才女!”不止。(《大上海报》)
女作家一字一金
啼红
物以稀为贵,在中国,女作家之作品,恒较“阳性文章”为吃香,出版家则刮“生意眼”想看,不惜重金以求。至秉有贵族血液之女作家,则更难能可贵,其稿酬自当格外从丰。缘作家之作品,一字一句,胥由呕心血,绞脑汁而来,其血贵,其脑亦贵,贵脑汁与贵血液之结晶品,自是一种“名件”,合当居为“奇货”,求善价而沽诸,谁曰不宜?
《天地》月刊与贵族血统之女作家一人有约,月致酬五千金,而女作家供给《天地》之稿,则平均每期总不出五千字,(闻《天地》稿挤而篇幅有限,编者不欲多刊长稿。)是千字之酬已逾千金,除名流持稿子当例外外,此数字在一般刊物已属破天荒。贵族血液制成之贵族作品,果然高贵,不同凡俗,该女作家亦足以自豪矣。
据出版业中人谈:该贵族血统之女作家,素最重视稿费,斤斤计较,不稍放松。各刊物向之征稿,必先论报酬之多寡:且早晚市价不同,物涨价,稿费亦随之而涨,要求加价之瑶笺,几每月一至;时亦亲移玉趾,面议一切,态度之认真,甚于阎闾之论买卖。
最近,《杂志》社亦蒙该女作家赐函,其内容当然又为涨价事宜,要求每千字以千金计酬,并引证《天地》对伊之优待为例,惟《杂志》社于“等因,奉此”之下,毕竟如何答复,则不足为外人道也。
旧时闺秀原有“千金小姐”之称,仅该贵族血统之女作家,笔一摇而千金立至,是真“千金小姐”矣;谁谓生女是“赔钱货”?(《海报》)
秋翁的慷慨
太白
秋翁写了《一千元灰钿》,不惜一而二,二而三的写洋洋洒洒大文,和一位女作家开玩笑,朋友们有说秋翁为千元而如此,毋乃太吝,实则钞票是钞票,事实是事实,求翁并不是肉痛千元灰钿,不过是辨明这件事的真相而已,亦情理之常。要说秋翁吝啬吗!却也并不,我和秋翁轧朋友的年代不久,只知道他把钞票看得很平淡,不过算盘是精明的。慷慨的时候,比一般慈善家(包括浦辑庭在内)还慷慨,最凤集聚餐,他带了三十册《万象》赴会,分赠众人,《万象》现在卖百元一册,即使每本有百分之二十的利润,则三十册的成本,也要两千四百元,即此一事,以概其余,可见秋翁并不吝啬。
一、平襟亚与张爱玲(7)
我和秋翁论交以来,也记不清楚扰过他若干次酒食,得过他不少的赠书,有时候我要看中央书店的什么书,一开口问价钱,他就送给我了,我无以为报,在卅年份,曾给他编过两集戏典,结果,他还是送我一笔酬劳,倘说秋翁吝啬,不但是我,凡和秋翁相识的,