的稻浪，白墙黑瓦的农舍，河中的小舢船，飘香的桂子，火红的枫叶…浑如一幅‘水墨重彩图’。在细雨霏霏中，更有一种朦胧的意境。
洪达的妻子，搬出一坛陈年老酒，做了十几个菜招待我们。我们在乐融融的气氛中，尽兴地又吃又喝，刘处长说：“洪达，我要有你这个条件，早就归隐农田了。”洪达哈哈一声：“那我们就换换吧。”大家哄堂一笑，这天是我到上海第一次玩得这么开心。
又接鲁华信；“…鹤岭下了一场大雪，积雪足有半层多厚。三中学生，下乡参加秋收劳动，回来时，因载人过多，翻了车，造成二十八个学生伤亡，现场惨不忍睹啊！南山矿发生了瓦斯爆炸，死伤十一人。鹤岭像开了锅，人心惶惶的…”。 她在信中还说：“预产期在明年二月，一切都好，不要挂念。” 希望我：“安心学习，学有所成。回来开展工作，更好地为矿工服务。”看完信，我沉吟良久。人活得不容易啊！
（35一192）
我下夜班休息，护士长打来电话：“来了个断臂的病人，准备再植。”我闻讯而去。病人是上午九点钟来的，上海机模厂的女车工。左臂不慎被车床辗断，断端条件极差；软组织捻挫严重，挠动脉撕裂。尺桡骨粉碎性骨折。
做不做再植手术，有意见分歧。但本人和家属一再要求再植。值班医生报告了张教授，张教授同意试接。并亲自来到病房主持会诊。
会诊医生有瑞金医院陶景淳主任、钱不凡教授，还有六院的饱约瑟主任（陈中伟出国考察）。专家们取得了共识；这个病例，再植条件差，手术难度大，成功的机率小，不宜再植。根据单位和家属的要求，试接一下。
手术由值班医生主刀，我当了助手，张教授在一旁指导。扩创、固定尺挠骨，吻合动脉、静脉，修复神经肌腱，最后缝合皮肤，外固定。手术施行了二十一个小时，从台上下来，我的全身像散架似的，但比比年过半百的张教授，一直坚守在手术台边，我又感到惭愧。
断肢再植是个马拉松式的手术，消耗体力相当大，没有耐心和毅力，是很难成功的。当医生不易，当整形科医生更难。尤其是显微外科手术，必须精神高度集中，手和眼配合协调，坚持连续作战，认真负责，一丝不苟，才可能取得预期的效果。
病人术后，服中药‘活血破淤汤’，用了多种抗菌素，但体温高达39度，始终不退。局部情况恶化，再植的前臂，高度肿胀，有水泡形成，出现紫斑，有明显的血运障碍。
会诊后，再次手术探查，发现动脉吻接处有七公分长的血栓，又作了血管移植手术，观察了二十四个小时，毫无起色，只好决定放弃再植，予以截肢。
在病案讨论会上，张教授总结说：“我们的血管移植技术还不过关，对断肢再植的一些细节问题缺乏对策，今后要多做动物实验。把显微外科技术提高到一个新水平。”
从1963年，第一例断肢再植成功，已过去八年。但显微外科进展不大，张教授决定建立‘动物实验室’， 配备专职人员，鼓励医生们积极参加。他以身作则，虽年过半百，仍苦练基本功。他常激励我们；只要功夫深，铁杵磨成针。他以‘微雕’ 和‘鼻烟壶内壁画’ 为例，说明显微外科技术，并非高不可攀。
气温骤降至二十度左右，萧瑟秋风今又换了人间。正是农历八月，皓月当空，辉映大地。遥想北国，早已冰天雪地了吧？！
在离开校园九年之后，我又过起苦行僧式的学生生活。这对我来说是一次机遇，一种鞭策，我应分外珍惜这来之不易的学习机会，尽快掌握整形外科的精华。
每天6点起床，晚上11点就寝。除了正常工作、手术之外，我坚持每天抄书，并作读书笔记、临床日记。不惜工本描图绘画，孜孜不倦，功夫不负有心人，我觉得对这门学科有了更深的了解。
我觉得时间不够用，体力和精力都不济。但想到责任，那‘天职’的使命感就会油然而生，鞭策我奋进。王军医劝告说：“一张一弛，人生之道，弦绷得太紧，是要断的”，我付之一笑“人生能有几回搏！？”我还没到'头悬梁、锥刺股'的程度，有这样好的进修学习机会；焉能虚度？有多少关切的目光注视着我呢。我已年近三十，男儿当自强了。
我忽然想起什么，问王军医：“你怎么还不成家？”好像触到他的什么痛处，王军医耷拉着脑袋，满脸苦笑：“一言难尽！我还正想向你请教呢。”我失声笑道：“现在的姑娘首选的就是军人，你挑花眼了吧？”王军医神色黯然：“我先给你讲个故事吧；在‘梁祝’ 的故乡，有一对恋人，他们青梅竹马，59年高中毕业，双双报考大学。男的考上了，女的却名落孙山，究其原因，女方的父亲四九年被溃逃的国民党军队拉了壮丁，去了台湾。这海外关系，不但影响她上大学，还影响了她的婚姻，六年之后的1966年初春，女方兴高采烈来到男方工作的大连，准备五一节结婚，不意棒打鸳鸯，组织上不批准。两人经过痛苦的选择，暂行分开，约定再等五年。没成想男方送女方登上轮船，竟成了永诀！”
他一口气说完，竟是泪流满面。我己猜测到男女主人公是谁了。我有幸成为这故事的见证人，感到压抑和遗憾。我66年南归省亲时在船上的那段遭遇，作了他那个凄美故事的注解。王军医接着说：“她走后，我收到了她的‘绝命书’， 不久又收到家乡村长的来信，并附来一个目击者的书函。我一直想找那个叫‘万吴’ 的目击人，支左时，我请求去了‘鹤岭’。 寻访万吴，费了不少事，找遍各单位也没着落。有人提醒，万吴可能是姓万、姓吴两个人的缩写，那可是大海捞针了。想不到远在天边，近在眼前”。 我叹道：“世事无常，人各有命，一切听天由命吧。”
沈阳军区总医院杨主任，乘开会之机，来看望下属王军医。恰逢王军医正在手术，就和我聊起来，他竟是鹤岭‘兴山医大’毕业的，这更拉近了我们谈话的距离。他介绍我国整形外科的发展，起步于抗美援朝的五一年，当时有一大批伤残军人需要修复治疗，在长春成立了（冻烧伤冶疗中心）；初期由张涤生教授主持工作，后期由宋儒耀教授接替。所以就有了‘南张北宋’之说。杨主任说：“那时我们都还年轻，也没有去过国外，所有的整形专业知识都是从张宋两位老师那获得的。至今想起来，真感激老一辈整形专家对我们的扶持和培养。”杨主任的一席话使我感触良深，长江后浪推前浪，如果不是后继有人，我国的整形外科事业怎么能发展呢？
每周五上午是病案讨论时间，讨论的主要内容，是通过讨论，集思广益，拟定最佳手术治疗方案，旨在创新，提高医疗质量。实质上是一堂生动的临床课，最受进修医生欢迎。
今日来了个特殊随访病人，叫周遇贤。二十出头，十五年前，因爆炸伤，截去双手，由张教授为其做了‘前臂分叉术’。这是个十分有毅力的小伙，他坚持锻炼，苦练各种本领，当场给我们做了精彩的演示；他从旅行袋里拿出各种各样自己设计的工具，套在残肢分叉处，可以熟练地拿笔，写字、作画，还可以钳夹镊子，改锥等工具，装拆收音机。他拿出百余幅书画，有伟人像和动物、花卉，其水平令人拍案叫绝。常人恐怕也难于与之相比啊！我们这些四肢健全的正常人，为之汗颜，我深为钦佩。从他棱角分明的嘴角边，看出了他和命运的抗争中经受的磨难。在那漫长的十五个春秋中，他付出了何等的代价和心血啊！这不但使我们初涉整形外科的医生，认识到修复的重要性，同时也从中得到启迪。成功属于最坚韧者，攀登医学高峰也需要这种积极进取的精神。当我询及他何以有此动力时，他说：是张教授的鼓劢，使他增强好好活下去的信心和勇气。
昨晚夜值，不知怎么搞的，近来经常失眠。有时，大睁着眼，一夜也没眨一下。那天，我一早就起来了，用冷水冲了脸，站在阳台上眺望。不远处，高大的起重机、吊塔林立，那里就是全国闻名的江南造船厂。我国第一艘万吨巨轮，就是在这下水的。上海工人阶级用智慧和力量，为中国争了气。阵阵晨风，从黄浦江吹来，我清醒地意识到：可不能虚度光阴啊！ 。。
第三十六章 新学科别开生面 老教授诲人不倦（36一193）
一晃来在上海三个月了，真可谓光阴荏苒，日月如梭啊！
我扪心自问，不管国内外风云如何变幻，我尚能守住自己的一方净土。不受干扰，不为所动，以不变应万变，这也是我做人的原则。手术、读书成了我进修生涯的全部内容。不善于交际应酬的我，几乎是‘闭门修行’。
整外手术；手术时间较长，我们习惯于：大手术一台做，中小手术并台做，以提高效率。早八点处理完病房工作，就上了手术室，一般到下午三四点钟才能下台。吃完晚饭，又开始新的学习。我保证自己每天有‘四小时理论学习，六小时临床实践’的时间。
周三上午，是张教授大查房日。主任、主治医师、住院医师、进修医师、实习医师，济济一堂，看张教授检查病人，听张教授分析病情，然后根据具体病例提出建议和意见。经治医生在查房前，事先都作了准备，把所管病人病史、病状、阳性体症、化验资料、放射线科检查都背得滚瓜烂熟。但由于紧张，有时会落东忘西，张教授严肃地说：“当医生的要像了解你自己一样了解你的病人。否则，你就不可能设身处地为病人着想，这就可能造成了治疗上的失误。”
张教授见到手术成功病例，会赞不绝口地当面表扬。看到效果不太满意失误病例，当面不提，事后给经治医生‘吃小灶’， 分析原因，如何改进，指点迷津。
接触到两个特殊的病例；一个为七岁小儿，尿道口在*体部，即；尿道下裂，也称‘假阴阳’。 常规手术三次才能完成，难度挺大。张教授改良了术式，亲自掌刀，一次手术就解决了以往三次手术的所有问题。
还有一位来自淮北的农民，两腿肿的像喧呼呼的面包，连阴囊外生殖器也是如此。我还是第一次看到这种病。张教授为我们作了详尽的讲解；从病因、机制、诊断讲到治疗、术后并发症和最新进展。这种病叫象皮病，源于血丝虫病。血丝虫侵犯人体的淋巴系统，造成了两下肢如‘象皮’一样肿胀，严重影响了劳动力和生活自理。常规手术，切下肿胀的皮肤，用切皮机刨薄后回植，手术创伤大，出血多，易发生并发症。
张教授设计了一种烘烤箱，采用中西医结合疗法，在门诊就可以解决病人的治疗问题。花钱少，危险小，不开刀。既没痛苦，又降低了经济费用，深受患者的欢迎。一个医生把病人常挂在自己的心头，才能热爱自己的工作，才能待病人如亲人，这就是医德吧。
张教授常和烧伤病人谈心，了解各种各样的烧伤病人的心态。他们中，有的因为烧伤，家庭破裂，劳燕分飞；有的因为不能回归社会，不能参加工作，而忧郁成疾；还有的经受不了病痛的折磨，而自杀身亡，一死了之。张教授给我们提出了一个严肃的课题；我们耗费了大量的人力、物力、财力，已能成功地救活了95％面积的烧伤病人。到头来，因为没有了解病人思想动态，没给予及时的关爱，而使生命终结。这不正是人生的悲剧吗？！所以，不但对技术要精益求精，而且善于做思想工作，力所能及的为其解忧排难，兼当心理医生。张教授这一提法，值得我们反思。
我忽然联想到电影《夜半歌声》中的宋丹萍，因被毁容而隐居。这是出于一种什么心态？我想更主要的是：毁的不是容，而是心。
我们病房里，经常会来一些好奇的人。探头探脑地偷窥烧伤病人，烧伤病人对此十分反感。有时会故意作出吓人倒怪的样子，吓得好奇者魂飞胆丧。我们整形外科医生有义务为他们解除痛苦，改善面容，以求在社会上有他们的立脚之地。烧伤病人也是人，是人都有人的权力。我们对于这么一群弱势群体，有责任更好地为他们服务，这正是我们的天职。也正如张教授所说：“改善形态也是功能治疗。”
收治一名新加坡的小华侨，14岁的林春玉。她在一次中学化学课实验中，因爆炸伤而致左眼失明，左颞部遗有不规则片状疤痕，严重损容。虽经多家医院治疗，皆无法修复。慕名回国来上海求治于张教授。
病案讨论中，有医生提出：创伤整形通常在伤口愈合半年后施行。小春玉伤后才四个月，不是手术时机。疤痕面积较大，一次切除，容易牵涉眼鼻移位，宜分期切除。张教授肯定这个观点是正确的。但考虑到她侨居海外，回国一次不易，决定收治。先作一个疗程的‘电针’ 和‘音频’， 促进疤痕软化。
张教授反复琢磨，为她设计了一个滑行皮瓣。依据几何原理和整形原则，制定了‘一次切除’ 的手术方案。（详见附件6；我的临床日记）切除疤痕后，仪容得到明显改善。小春玉从镜子里看到自已整形效果，十分高兴。恭恭敬敬地向张教授鞠了个躬，她的母亲对祖国医生的高超技术和高尚医德赞不绝口。
张教授特别强调：“整形外科是外科领域的一朵奇葩，是医学和美学的结合，医生好比是人类的雕塑师，要以形态和功能和谐的原则、独具匠心、精心设计才能取得预期最佳效果。”真是：听师一番话，胜读十年书。
今日由张教授讲课，题目是‘深度烧伤的植皮问题’，涉及到烧伤的早、中、晚期，内容非常丰富。课后他把讲稿交给我，让我整理一下。我仔细地阅读揣摸，不论从哪个角度，论点都无懈可击。特别强调烧伤的早、中期要注意的病人的功能位置，可望达到事半功倍的效果。也就是说要把烧伤的整形治疗和烧伤的救治同步开始。我向张教授询�