睦锶チ耍愣蓟够嵩凇！�
“我们的水全喝完了吗？”凯特举着一个空瓶子问，于是房里各种活动又恢复了。我认为她的问题很好玩———虽然唯一回应的是一个制作助理，他拿起话筒要旅馆再送水来———这问题让我想象着，我们会怎么活下去？我们在一座岛上，我们在拍一个实况节目，我们已经把岛上所有的水喝完了。
§§§§§
我不是不知道参赛者对我的看法，我每天晚上都要看他们提到我的内容，怎么可能不知道？他们认为我冷淡、暴躁。在一段不会播出的带子里，一个很早就出局的参赛者说，如果他不怕自己的命根子长冻疮，他会跟我上床。所以，让他打包回家真是件乐事！他对于奖金问题（“你输了这场比赛……”等等）的回答，在文法上真令人耳目一新：光是“干”这个脏话，他就有四种用法，而且分布于一段话的各个部分。负责消音的技术人员光是加班处理那家伙的话，收入大概都能盖个游泳池了。
16 芭芭拉（3）
我很惊讶于那些参赛者，他们都不明白这只是在做戏（就连工作人员也一样）。我并不是全世界最亲切的人，或是跟人相处最自然的人，但是摄像机前的人并不是我，绝对不是我！试镜前我必须决定要如何突显自己。你必须选择你的“型”，决定你的工作风格。我四十三岁了，这在电视圈当然是高龄，更何况我是个女人。我并不是说女人成功比较困难（这是个借口），但是男女规则不同，这一点毫无疑问。男人做这种工作，和蔼可亲就行，或者必须长得帅（最好粗犷，不过也不是必须不可），而且讨人喜欢。但亲切对女人无效，除非她也走可爱路线，而我知道这没什么用。所以啊，既然我没法扮作甜美朴实的乡下姑娘，也不是身材凹凸有致的内衣模特儿，就只好挑个成熟干练、冰冷无情的角色。我能说什么呢？毕竟我得到这份工作啦！
这个节目很可能是我的翻身良机，只是我有太多和成功擦身而过的经历，所以对这种机会不再抱什么幻想。我演过戏，大部分在年轻时，包括在一出肥皂剧里演了一年，结果并没如预期的把我造就成明星。（我演的角色甚至死也死得平淡无奇：她气喘发作，气喘药吸入器却被狠心的妹妹藏起来，因此一命呜呼。）我还在情景喜剧和黄金档电视剧里演过几个只出现一次的角色，我还演过一部电影，这部片子后来得了三项奥斯卡奖，但我的画面没有出现。我还在洛杉矶一个晨间节目担任过三个月的主播，又在一个娱乐杂志做了两年外景记者。结果，我的经历比半数好莱坞奥斯卡奖得主丰富，但是没人知道我是何许人。你或许认得我的脸，但是我保证你不知道我姓什么名什么。
“追梦者天堂”也许会让我成名，也许不会。我们已经在拍第二季的节目了，第一季的收视率不错，但并没有造成太大轰动。（前一个主持人亲切和气，可惜有点神经兮兮，于是鞠躬下台，本人上台。）现在我们又回来了，把节目架构重新组织，再加上一些奇招———更有趣的队伍，像今晚这种队友重新洗牌的转折———我想这次我们真的有引发一阵跟风的可能。这是个好节目，只要我们能让观众收看。奥利弗最初的想法是要开创一个冒险节目，其中智力的重要性不亚于体能，但显然这个想法随着时间逐渐演化。当然，我们偶尔也会插进一些高空弹跳或滑雪板挑战，但是比赛真正的重点在你能看懂多少提示、如何找出你的目标、如何克服旅行时的混乱、如何走过异国城市，还有，当然，在于你和队友合作得如何。
“来看看这个！”凯特说，她正播放凯西站在寿司模型店里的画面。凯西停下脚步和一对带着婴儿的美国夫妇说话，摄像机镜头拉近，给她痛苦的面部表情一个漂亮的特写。
“谢谢你，奥斯丁。”杰瑞米说。
“值钱的镜头。”埃里说。
奥利弗用低沉的声音说：“这个嘛，要是我们能让她说起孩子送人的事就好了，否则观众会觉得她的反应有点莫名其妙。”
“我们应该安排婴儿出现，”埃里说，“雇人带他们的婴儿一个个走过凯西面前，一直到她崩溃。”我们都笑了起来。他是在开玩笑，却又几乎不像开玩笑。
做这样的节目，有许多灰色地带。我们不能做任何可能影响比赛结果的事，但如果可以操纵，当然还是会操纵。而比赛的某些部分观众永远也看不到。比方说，在较早的一个回合中，有一个提示没有半个参赛者猜出来：也许编剧写得太难，也许这些人比我们估计的要笨，总之，时间快要不够了，我们必须在一个小时内离开当地，如果我们不快一点，摄像师就必须超时工作，到时候会乱作一团。于是制作人迅速商议，决定出面解决，给每人一个提示。而这些全都不会剪辑出来，因为它会打乱节目原本的形态。毕竟电视不用一五一十地播出竞赛过程，只要竞赛结果即可。因此，“免责声明”在这时候就有存在的必要，对吧？
从拍摄开始，我们就担心几件事。我们能让每个人进出各国不碰到签证或海关问题吗？我们的作业都能依照进度而不超出预算吗？会不会有人受伤？哪些队伍会最先爆发内部不和？各项挑战会像编剧想的那么有戏剧性吗？但是我们最最关切的事，也是我们最没办法掌控的是：我们想要参赛者告诉我们的故事，他们肯不肯给？
。 想看书来
16 芭芭拉（4）
每个人来这里都有原因。制作人筛选报名者时，选的是有冲突性和故事性的———你希望有些队伍处得非常好，但如果每个人都处得好，节目就不会有趣了。他们要的是问题，而观众希望这些问题有答案。你能改变你的“性向”吗？童星长大后会怎么样？如果我们都能找到初恋情人，会不会比较快乐？然后我们就祈求上天赐给我们好运，让这些答案在镜头前出现。我们经常拍摄参赛者，也会访问他们，有时候连他们的队友一起访问，有时候单独访问，然后搜集他们的只言片语，在后期制作时可以编在一起，让节目有叙述的流畅性。但是有几个参赛者一直不愿意完全展露自己。我们尽了责任：在比赛进行中和每一段落结束后的访问中，我们都会设法把谈话带往希望的方向，但是不能强迫。这也正是我们希望今天打散重组后，有些人会松口的原因。毕竟，如果我们不能让凯西谈起她的婴儿、艾比谈起她隐藏的渴望、卡尔提到他生病的孩子，我们还能玩什么？
杰瑞米正在放莱利和查特坐在往别府机场的出租车上的###，他俩正在进行一场天南地北的争辩，从“黑洞”到漫画人物，什么都有。他们会表现得很好，我想，虽然他们比较理性，但很有娱乐效果，古怪又不算太古怪。观众可能一开始会讨厌他们，因为钱的关系，但到最后，有观众缘才更重要。而另一方面，当然啰，邪恶对于观众也同样要紧，我们要的是一种健康平衡的东西。
“要死了！”埃里突然说。他在看贾斯丁的带子时，忽然按停，然后倒带。等他再按“播放”键时，我们看到一间旅馆房间，用红金两色装潢得十分俗艳。画面看不到贾斯丁。摄像机摇晃着，然后又平稳了，显然安放好了，然后摄像师却进到画面中。
“我是肯恩·苏特芬。”他压低声音说，而且很快。“我是‘追梦者天堂’的摄像师，是同性恋。现在我就要揭发贾斯丁·克劳福是个不折不扣的伪君子。世界上没有所谓‘前同性恋’。”有人敲门，肯恩去开门。贾斯丁走进来了，不出几秒，我们全都享受起一顿“情色片”的大餐。
“哦，我的天！”凯特说。
“我的眼睛！”红发的制作助理故作惊恐地说。
埃里按下“快进”键，我们看着画面以超快速度一一展现。即使这样，这段画面也持续了好一会儿。
“音效人员在哪里？”奥利弗问。
“突然食物中毒啦！”埃里说，“肯恩在火车上打电话来，我们就叫另一个到浅草跟他们会合。”
“肯恩把带子送进来的时候有没有说什么？”凯特问。
一头乱发的制作助理开口了：“他说———我转述哦———‘我有一些很精彩的东西。’”
一阵笑声。“这是超限制级的精彩东西。”埃里说。
我们继续看，所有人的目光都没离开过屏幕。这样快速播放而没有声音，屏幕上的动作倒有些闹剧的味道。
“‘劳莱与哈特：失落的影片’。”我说着便看到一些奇怪的目光。看来这话没那么好笑，我的话说重了。
“劳莱和哈特是同性恋吗？”一名制作助理问。这是一个大眼睛的女孩，我知道她的名字以后马上又忘了。
“不是，”我说，“据我所知不是。”
我们静静看了一会儿。“亏我们为了维持假象还费了那么大的劲。”凯特说。她所说的假象是让人认为你看到的就是实情而不是电视节目。我们尽可能把工作人员掩藏起来，可是屏幕上出现一个赤身裸体的摄像师，倒是有点瑕疵。
“我不知道我们是该把他开除，还是祈求靠这个拿个艾美奖。”杰瑞米说。
屏幕上的动作达到预期的结果，埃里停住带子。我们面面相觑，感到头晕眼花。
“事情闹大了。”杰瑞米说，“比我们期望的要严重。”
“能不能用？”我问。
“这个嘛，能用的显然不多，”他说，“不过，还是可以的。你不觉得吗？”
书包 网 。 想看书来
16 芭芭拉（5）
我们全都看着奥利弗。他耸耸肩。“当然，贾斯丁签了所有弃权书，我们可以播出我们拍到的任何画面。”他拿起一本拍纸簿，记下一些事。“我们需要问一问肯恩，不管你喜不喜欢，他现在也是节目里的一角了。而且他也需要签一份弃权书。”
“我明天早上去找他。”杰瑞米说。
“他不能继续为节目工作了，”奥利弗说，“这明显和合约里的‘利益冲突’条款抵触。即使是工作人员，也不能让他的出现污染比赛。明天预计要离开的是谁？”
“奥斯丁。”埃里说。当比赛继续进行、参赛者数目逐渐减少时，我们就将工作人员稍作调整。有时候一个摄像小组会被重新分派工作———支援其他部门，拍些各地镜头；有时候资质最浅的就直接送他们回家。
“好，弄清楚他能不能继续待下去。但是千万不要叫肯恩走，我们也许会需要他。现在洛杉矶是什么时间？”
“上午十点。”是制作助理杰克瑞，他看起来像个被逼熬夜的小男孩，“日期可能要减一天。”
“帮我打电话找法律顾问。我要知道他们对这件事的反应。”
房里所有人又一阵风似的在四周展开活动，我靠回椅背观看着。清酒已经冷了，但我还是拿起来啜饮。我可是花了很久时间才抓到这个位子：这张沙发，这个临时主控室，这个灯光闪亮的东京夜晚。这是我的某个开始，也可能不是。明天，我就会到另一个国家，看着这场比赛以意料之外的方式展开。但是今晚———今晚，我就在这里。
17 卡尔（1）
我被电话铃声吵醒了，但完全不想动。比赛到了这时，倒时差累积下来的疲惫和压力开始显现。我累得整个人都傻了，睁开眼睛就好像被人用拳头打过一样，还感冒、鼻塞，昨晚显然是张着嘴巴睡觉的，舌头像是用干泥巴做的。
我拿起话筒，用嘶哑的声音应了一声。一个礼貌而有外国口音的录音声：“这是您的唤醒电话。现在是清晨六点三十分。”我挂上电话，四下张望找罗拉，但是另一张床已经空了。我听到浴室有放水声。昨晚我们没说什么话，差不多是沉默着坐车回旅馆，然后处理尴尬的睡在同房的事。昨晚睡得断断续续，起因是一台过度勤快的空调和一只认定在清晨四点三十九分有一场无法想象的鸟类危机发生的鹦鹉。我感觉自己像在度一个非常奇怪的蜜月，新娘睡觉时发出哀伤的声音，新郎穿袜子碰到水泡呜咽哭泣。
我飞快起身穿上衣服，担心罗拉会从浴室走出来，看到我摆出“中年裸男一只脚伸到空中”或“粗壮男弯腰系鞋带”的不雅姿势。不过她没有，等她带着虽有倦容但打扮光鲜的模样终于出现时，我已经穿好衣服，疲惫的身体又重新躺回到床上。
“早安。”她说，并对我露出坚定的笑容，“照顾鹦鹉的人来了吗？”
“没有，”我说，“还没有。”他们不放心我们照顾鹦鹉、给鹦鹉吃东西，这似乎是明智之举。
“我忘记问了，”她说，“你的鹦鹉有名字吗？”
“小瑞奇。”我说，眼光盯着天花板。突然间我觉得忧伤，不知道我们每个人要怎么面对一切，“是杰夫的主意。”
§§§§§
早餐时所有队伍都到了，全部按新组合坐。紧张的气氛弥漫四周。如果目光可以杀人———如果目光杀得了人，我相信我们早就死光了。
我看到杰夫站在自助餐旁，就向他走去，拍摄小组跟在身后，艾略特负责摄像，米夏负责收音。我希望艾略特能拍几个自助餐镜头，这里的早餐相当壮观（昨天一天的鱼和酱菜之后，也让人松了一口气），所有食物都切得漂漂亮亮，不嫌麻烦地排列着，看得出这个国家非常重视菜肴摆放方式。杰夫把盘子装满糕点、水果和冷食。节目组替我们付旅馆餐饮费，但比赛期间任何食物都不供应，所以大家都会把早餐吃得饱饱的。隔着餐桌，我看到查特把一个空的咖啡纸杯装满小可颂面包。“走私。”他对摄像师说，然后盖住纸杯，丢进包里，“走私是关键。”接着，莱利在另一边发出一阵奇特的哞哞叫声，有几个人转头去看，查特趁机从一片很有艺术味道、拼成孔雀尾巴形状的水果串中摸走一把食物，用纸巾包起来，丢进他敞开的背包里。“走私和声东击西。”他对着摄像机镜头说，还十分睿智地点点头。
“嘿。”看查特走到甜点桌要犯下更大的偷窃行为，我终于对杰夫开口了。杰夫面无表�