是一册忧伤的书本。
风来了，
却不去阅读那书本；
那哭泣的风啊，
在翻动书页，
并在其中辗转。
死神在我面前*着。
他不知道：
早晨从何处来，傍晚如何降临。
死神啊，让我作你的向导吧！
我把我的影子给你作躯体，
让我的诗歌成为你的罩衣！
太阳，月亮，
是一对双胞胎，
双方各自
孤单地生活：
这是出于恨？还是爱？
你的爱是阴影，
我的爱是太阳；
这是相聚的承诺？
还是离别的承诺？
到这大地上来一趟，
是一首歌，
而不是一次祷告。
乌云密布，
在椰枣林的上空，
雨滴开始为客人朗诵自己的诗篇。
即便当你说：
“我要书写那个离我最远的事物，
或是这个距我最近的事物。”
你书写的都不过是你自己。
我没有欲望，
去含着泪水
用长吁短叹，
使我的诗歌变得凄婉，
然后哭泣，哭泣。
我的欲望
是自始至终
成为一个陌生人，叛逆者，
将词语从词语的桎梏中解放。
我在写，满怀着惊恐，
我在发疯，
连墨水，连纸张
也惶恐地遁逃。
我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？
朝你的身后望去——
往昔，不过是宇宙的一个窟窿，
从中透出的，
只有蒸汽的幻影。
铜铸的地平线，
在生锈的地平线里旅行。
我没有料到：
大自然的脚步
会犯这个错误。
你最完备的运气，
在于你是明显的欲望、公开的诱惑；
在于你身处幽暗的空间彷徨、逡巡。
你最美妙的运气，
在于你是风暴，
奔突着，拔根而起。
肇始属于你，你在席卷，或者远去。
他岁月之园的一朵花，
正在摆脱自己的桎梏，
那桎梏便是园子的芬芳。
现在，凋谢的蓓蕾会对他说什么呢？
为什么要发问？
提问者，你到底是谁？
《书：昨天，空间，现在》（第二卷）选译
（1998）
T 城
T城声称：
它曾畅饮历史的醇酿。
T城有一个孜孜以求的梦想：
成为一页信封上的邮票，
那信封名叫：宇宙。
“让你的脊梁学会弯曲。”
在T城的墙壁和大街上，
随处可见这样的标语。
骆驼坐在小鸟头上，
大山倚靠着紫罗兰的花蕾，
水用灰尘的手绢擦脸……
——这些，是T城耳熟能详的一些谚语。
试着去注视T城的白昼，
你发现的只会是黑夜。
T城的现实是一种气候，
其形式是生命，内容却是死亡。
“造物主创世之后，
意欲休息，乃变其手掌为宅邸，
并进入其中，至今未出。”
这是T城不予承认
却宽容以待的神话。
“造物主创世之后，叹息一声；
风，乃由造物主的叹息而生。”
这是另一个神话
T城对此不置可否。
T城吮吸着知识，
然而其杯盏
是用回忆之水泡烂的纸张制成。
在T城说出的每一个词语的边际，
都有一座坟墓坠落，或是垂下一桌喜筵。
在T城，连玫瑰都成了牢笼，
面包都是警察。
T城最古老最丰富的记忆，
是有关刀剑的记忆。
T城的天空，
是天使坠落、死神升空的梯子。
墙壁——
并非由手建造，而是由言辞和声音建造，
这便是T城的墙壁。
T城啊，是谁教会你
用新月的脚踵行走？
我不知还有什么地方，
能像T城那样容纳时间的尸体！
别人能够看见的城市啊，
为什么我却再也看不见？
Z城
在Z城的人们看来：芸芸众生之中，唯有鬼魅的身上，长着类似人类的脑袋。
在名叫Z城的器皿里，
生长着叫做“杀戮”的永不凋谢的植物。
Z城下令其史学家书写一部历史，并要突出：
该城的头颅来自一个名叫“宗教之冠”的家族，其双脚属于一个叫做“尘世之冠”的家族。
Z城教导其居民毕生致力于一项工作：污染太阳的光芒。
充溢在Z城血管里的，只有号角与喇叭。
在Z城，谁也不了解他自己。
鸵鸟披上了狮子的鬃毛，
豺狼迈开的是鸽子的脚步。
Z城的墙壁，相互投掷着奇怪的球体；
亲眼目睹的人都证实：那些球体就是头颅。
把正义推延到以后再说，
把工作推延到以后再说，
把爱情推延到以后再说，
把科学推延到以后再说，
把面包推延到以后再说，
把自由推延到以后再说，
把其它*也推延到以后再说，
把人推延到以后再说……
这一切，是支配着Z城的原则。
争相吹嘘这些原则的大有人在。
起始于Z城的道路，是无法愈合的伤口。
如果你想生活在Z城，你只能从事摧毁思想的工作，或进行摧毁工作的思想。
在Z城，脑袋就是监狱，
脊柱就是进出其中的门槛。
Z城的居民只为一场斗争而献身：
吞噬自己兄弟的肉。
在Z城，人的死亡，是表明他曾经活着的唯一证据。
在Z城，生命只会为死亡鼓掌。
G城
在G城，人只有在他白日呻吟的底层，才能发现自己真正的历史。
在G城，人们相互厮杀，吞食，
在用来书写献给王座之歌的墨水瓶里，
他们倾倒死者的鲜血。
在G城，你会有数不清的钥匙，
但却找不到一扇门。
在G城，黑夜在凉棚下端坐，
并邀请星星和他共坐一席，
然后开始抨击黑暗。
死神之父啊，这个城市的居民需要你！
真的，世界似乎是一只死鸟，
挂在G城的脖子上。
只有极少数的人能够否认：
在G城，二十世纪之后来临的，
是公元十世纪。
这个城市的诗人说道：
“民族是诗篇，个人是其中的词语。”
我说：“那么，除了语言，什么都不复存在。”
在这个城市，生命不是人俯瞰万象的顶峰，
而是人赖以藏身的隧洞。
这个城市的主人相信自己是英雄。
真是令人难以置信！
人，学不会风的善辩，
因此，他绝对无法形容G城。
G城用死去的人们制造其现在，
用没有“现在”的词语制造其未来。
在这个城市，一个人的监狱，
开始于向着王座敬礼。
在这个城市，父亲不会被杀戮，而是被更换。
在这个城市，时光行进着，
犹如苔藓生长在一堵叫做“永恒”的墙上。
在这个城市，树木的梢头戴着钢盔，
每一颗果实里都有一颗子弹。
《风的作品之目录》选译（1）
（1998）
身体（节选）
你的身体是你道路上的玫瑰
一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。
浇灌着灵魂之源泉
最美而最纯净的雨，
降临自身体的乌云。
每一个清晨
都有无形的身体
向你张开儿童的怀抱。
灵魂最亲近的朋友——
光明；
身体最亲近的朋友——
影子。
爱情是身体，
它最钟爱的衣裳是夜晚。
我的身体是一些词语，
散落在日子的薄册里。
她说：
白昼是身体的殿堂，
夜晚是祭品。
他说：
她的身体不停地旅行，
在我身体的迷宫里。
他说：
欲望是身体的母语。
她说：
只有身体才能书写身体。
他说：
词语的天空
容纳不下身体的绚丽。
岁月——
在身体的平原驰骋的骏马。
他的梦想是飞鸟，
在他身体上方盘旋，
还在窃语：“天空真是狭窄！”
有时候，
为了赋予诗歌身体的色彩，
他擦拭掉词语的色彩。
身体之书，
是欲望之字母表
最广阔、最高远的天空。
理智是累积，
身体是肇始。
白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上（节选）
我把身份证的号码，
写在风的胸膛，
却忘了签署我的名字。
我们村庄的树木都是女诗人，
把笔插进天空的墨水瓶。
火焰也会阅读，
它以独特的方式阅读一切；
然而，它只会一种写作：
灰烬。
词语不止是房屋，
有时候，它是妻子，
更多的时候，它是情人。
欢乐是湖泊，
话语在湖面漂浮，
忧愁是它攀登的山峰。
诗人最好的坟墓，
是他词语的天空。
玫瑰的语言是它的芬芳。
有时候，我幻想：
河岸是一名囚犯，
由波浪看守。
你不会成为油灯，
除非你把夜晚扛在肩上。
或许光会把你误导；
不过，假如这真的发生了，
莫以为这是太阳的过错。
光明有面孔却没有脏腑，
黑夜有脏腑却没有面孔。
希望是无形之手，
在不停地缝补生命之衣裳，
绝望之手却不停地将它撕裂。
我犯下的每一个过错，
都是为了向太阳的无辜致意。
时光——
永恒台阶上的拐杖。
语言，
在揭示的同时也在遮蔽。
白杨树是宣礼塔，
空气是宣礼员吗？
风有着尘土的谦卑，
却也有天空的荣耀。
叶子从树上掉落，
如同耳环
从风的耳朵上掉落。
风——
我们称之为“天空”的那个儿童玩耍的秋千。
没有哪一只手，
能够编起风的发辫。
诗啊，给我盖上被子，
我的太阳寒冷，
风是我的床衾。
天空留下的书写，
徒劳地，试图抗拒风的擦拭。
每一个早晨，
太阳携带着它的大地女童
在环游宇宙。
我们村子的白昼在幻想：
它手持镰刀
收割夜晚之田野。
日落时分，在我家前方，
天际，像是太阳脖子上的围巾。
借用光的手
我们的村庄给自己洗脸。
不单单是黑暗将我误导，
光明有时也将我误导。
女人——
她的芳香令空气的身材变得颀长。
即便是太阳自己，
也只能照亮接受光明的事物。
好吧，
你尽管上升，
去追逐你在天空身体上的星辰；
为追逐我在女人身体上的星辰，
我现在就要下坠。
女人向我走来——以深渊的形式，
她成就了我的一个巅峰。
玫瑰的沉默是呼唤，
听见它的不是耳朵，是眼睛。
你是对的，蝙蝠啊！
——黑暗是一种安逸，
光明是一种折磨。
最残酷最痛苦的监狱，
是没有四壁的。
就连太阳的血，
在夜晚的罐子里也变成黑色。
多么美妙的一幕——
当你看到空气
为黎明时分尚未起床的玫瑰
解开衣襟！
为什么，白昼的纸张，
容纳不下夜晚的墨水？
爱情就是一切，
但是仅有它还不够。
词语——
只有在朦胧的怀抱里
才会绽放的蓓蕾。
风，没有衣裳；
时间，没有居所；
它们是拥有全世界的两个穷人。
或许，
语言的汪洋，
《风的作品之目录》选译（2）
隐身于静默的浪花里。
石头与翅膀，
在诗歌的子宫里
是孪生兄弟。
芳香，
是一首没有歌词的歌曲。
星星——
天空衬衣上的纽扣。
你的意义，
在于你成为形式。
如果一定要有忧伤，
那就告诉你的忧伤：
让它永远捧着一束玫瑰。
玫瑰旅行，
去往的最美所在，
是眼睛的疆域。
梦想也会长大，
不过是朝着童年的方向。
玫瑰，在忧伤时是一个角落，
在欢乐时是一盏青灯。
光明从不要求也不索取，
它永远在奉献。
诗歌，
是注入你肺腑的金丹，
永远来自另一个时光。
为什么，精神
只能在物质的床塌上入睡？
宇宙生了锈斑，
唯有自由才能把它擦亮。
夜晚，在恋爱中，
是个双数词 。
将白昼的头颅，
倚靠在夜晚的肩膀上，
这是梦
每天交付我的
美丽的差役。
雨（节选）
雨是梦？
是我的身体喜欢在它的床上转辗的梦吗？
现在我知道：
忧伤是怎样将它的火炭，
掖藏在雨的被褥之下。
雨啊，此刻的你是多么残忍！
你的丝线，
如同绞索从高空垂下，
上面耷拉着风的尸体。
雨啊，在我眼睫之平原驰骋的白马：
去唤醒，去唤醒
在那里沉睡的马群！
树弯下了腰，
也许是想看清
雨写在树脚下的信件。
雨，
落在我日子的火炭上，
使它变得更为炽烈。
乌云将雨的水罐倾倒完毕，
而后飘然远去；
然而树枝
依然没有停止哭泣。
树木，
脱去了衬衫，
为了向裸露的雨致敬。
雨：
“什么是傍晚？”
晴日：
“夜晚居室的门。”
晴日：
“什么是影子？”
雨：
“身体的另一个身体。”
晴日：
“什么是泥土？”
雨：
“万物共同的居所。”
晴日：
“什么是水？”
雨：
“植物童年的床。”
晴日：
“什么是雷电？”
雨：