一个在东，一个在西。她手里拿着的湿衣服滴湿了走廊里的木地板，渐渐流淌成一条细细的水线，一直流到他没有穿鞋的脚下。
这是他和她的第二次相遇。他们俩谁也没有动，谁也不敢主动走向前一步，就真的好似雕塑一般，但是有什么用呢？他们还是认出了彼此，却似乎隔着阴阳两界。无法找到应该开口的那一句话，只好轻轻问一句：你，还好么？连对方的名字都省略掉。
。。
错时光（2）
第二天，她介绍自己的丈夫给他认识，那是一个温文尔雅的男人，看得出对她十分疼爱。他由衷欣慰：看来，她真的找到了幸福。
临走的时候，她送了他一张票。她的画展即将在京城展出。她说：还记得么？我说过的，那个画画的美丽的梦，现在实现了，但愿你也可以分享。
然后，还是拉着手，他们互道珍重。他抬头看定她，轻轻说：其实，这样也很好，我的梦，还可以继续做下去。
他后来去了那个画展，每一幅画都标价昂贵。只有一幅素描，一个侧面短发的男子，眼帘低垂，嘴角有一丝不仔细察觉就不会发现的笑容。他当然心知肚明，那个模特就是他自己。那幅画是非卖品。右下角还有画的题目，小小的一行字：《你在我的心里永远是故乡》。
他突然在这一刻知道了那种叫做荡气回肠的感受是什么滋味。
再后来，隔着万水千山，他们没有第三次的相遇。
他依然打理那家客栈。每年只在一个日子给她一条短信：生日快乐，你在我的心里永远是故乡。他后来也恋爱了，女友追问“前任”的八卦故事，他笑着回答：如果我说，我在好几年的梦里和一个喜欢的女孩子恋爱，我们生活在一起，她叫起我的小名就好像银铃作响……女友给他一拳：胡诌。他不再接话。闭上眼睛开始假寐。
再再后来，她怀孕了。临睡前在小说里看到一个女作家说：如果深爱一个人并且想永恒这份感情，那么千万不要与他同居或是结婚。维持一个辽阔的距离，偶遇，可以爱慕的目光致敬，轻悄温柔，不着边际地问：“好吗？”一年一次已经足够。
合上书本，她替身边已经熟睡的丈夫轻轻盖好被子，关了灯，然后微笑了一下。
借书
时间经过 留下印迹
我们都会慢慢老去
变得丑陋 不再美丽
想来
总有些苦痛与挣扎
生命是种经历
细数过去的时候
一切都只是过去
他和她，是从借书开始的。
她是一家出版社的文字编辑。身上有一种很自然散发出来的书卷气质，熟悉的人都说，她算是站对了行，天生那样沉默内敛，性情温顺的女子，就该和书本打交道，做那样高尚且宁静的工作。
他是一家酒店的高级管理人员。虽然很多老眼光说这是伺候人的行当，但到底他留过洋，且为人谦虚平易，他和她在一次朋友聚会上认识，大家都说，老天有时候就是故意给会金童玉女创造机会的。
他于是开口问她借书。其实目的当然不是那么简单。她也明了。按照爱书人的习惯，借车借房借钱都不成问题，借书么……总是一百一千个理由借口推脱的。她对他有好感，于是终于还是把自己书架上的宝贝抽了一本递他，之后好象整个魂都跟着走了，她暗讽自己：舍不得孩子套不着狼。
开始几次，都是有借有还，书显然是被好好保护的。两个人说些读后感，风花雪月，感情就那样谈啊谈的真的谈出了些名堂。人人都以为，他俩是要成正果的一对碧人。
这书么，再也不见借还。每次都是他自己做主从书架上取走，过了个把月，她去他那里，见到若是看完了再拿走。终于有一次，她的一本书被他一不小心掉进未收拾的饭桌上，崭新的书顿时狼狈不堪，还滴答着油渍……她很是恼怒，第一次掉了脸色给他看。他也慌了，陪了一大堆不是，去书店里买了本新的奉上。她很多天才肯接他电话，仍有愠气：那本书是原版，且有作者的签名。多少年的珍藏就这么毁了……
那以后他很久不敢再动她的书。两人也一直相安无事，甚至开始论及婚嫁。
她到外地出差。回来之后发现书架上少了两本书。问起，他说拿去看了，再过了些日子问起，他支吾着说，一没看好让表妹借走了。她不放过，逼着要，那不明就里的小姑娘一张嘴就是：同学拿去看了。千里寻儿一样，追啊追的再也没追回来。
她真火了：你自己看就看吧，旁人起什么劲。他也觉得委屈：不就是一本书么，至于么？说也奇怪，就这么一件小事，两人固执的谁也不肯先低头，后来又别别扭扭地见过几次，渐渐地，好好的一段感情就冷了下来，结了冰又化成水，太阳一蒸发，就那样没有了。
他和她都是有些遗憾的。朋友面前也都抱怨。
他说，我在她心里竟就是不及一本书重要呢，多少次了，为了一本书吵得翻天覆地，真是想不明白。
她说，我的一本书他都不能好好珍惜，将来又怎会珍惜我？
钱钟书老人家一早说，男人和女人的关系往往始于借书。一借一还多出好多旁他的事情来。可是，男人和女人的关系终究不是一借一还书那般简单。这点小事里看出了其他端倪，一切都复杂起来。止于借书的男女，也是红尘的无奈。
如何说再见（1）
希望再见
总是因为
无法确定能否再见
再见的时候只说再见
不要说何时再见
他看到她的时候，她正在当地的电视台全面走红。城里的公交车身上，经常能看见她大幅的宣传画。每天晚上都能在广场的大屏幕上见到她和嘉宾侃侃而谈。别人都说，她拥有这个城市最温暖的笑容和眼神。
他只是她万千观众中的一个。租来的小房间里没有电视，夏天的时候他早早等在广场上，混在一大群纳凉的市民当中等待她的身影。他仰头看她总有种莫名的骄傲，仿佛那女子是他的人，散场之后她的笑容就属于他一个。
冬天的时候他赖在公司，饿着肚子从网上收看她的节目。他总是喜欢用手轻触屏幕上她的脸，偶尔也把嘴唇贴上去，屏幕的电流发出“滋滋”的声音，他在这样的私隐举动中获得一种从来没有的乐趣。
她是有些真才的。城中最著名的几家报纸上固定有她的专栏。他收集每一期。有时候她写工作感受，有时候也谈自己的点滴生活。他像一个少年那样对她的爱好兴趣血型生日以及最细微的癖好熟记于胸。他看到她在报纸上说，生日那天电视台的传达室里放着一束没留下署名的马蹄莲，数目正好是她的年龄。她在字里行间中流露出一种深情，她说不论你是谁，我都谢谢你，和你的细心。
他对着报纸傻笑。因为花是他悄悄送去的。他认为只有内心纯洁的姑娘才会喜欢那么廉价而低调的花朵。
春暖花开的时候她在市中心的广场上举行见面会。人山人海中挤着穿白衬衣的他。捧着洁白的马蹄莲，却只能交给栏杆边上的保安。他看见她在台上冲大家鞠躬。表情象个害羞的孩子，一脸无辜，他突然没有声响地落了泪，转身离开。
他内心不是不自卑的。他知道她和他完全不是一个世界的人。他很想能离她近一点，再近一点。哪怕只是吃顿饭，但是，他又不愿意自己永远是她万千粉丝当中的一个。他对自己说：那么发奋图强吧。这样口号似的话，说给自己听，他竟然觉得心酸。
又过了几年他的事业真的开始好转，搬了大套的公寓，拥有一间可以看见湖景的办公室。她已经开始被新人称为前辈，逐渐减少了出境。他在一个酒会上看见她。她还是带着淡漠的笑，仿佛即使全世界放在眼前也依然不是她想要的。他的目光一直跟着她，却没有借故搭讪。她走的时候他听见有人对着她的背影说：那么孤芳自赏的性格，难怪她日渐失宠。他本想回头反驳几句，转念又觉得若是按她的性格，即使当面被人这样说，大抵也是笑笑就过去的。
哪怕是想象中的，他也不愿她看轻了他。
再后来的突然一天。她真的从视线中消失。他守在电视机前数日，一个频道一个频道地找过去，却再也不见那个身影。报纸上的专栏也没有了，一点点消息都未曾留给这个城市的人。他动用关系去打听，只得到一个自动辞职的消息。就像他第一次看见她一样，霸道得丝毫不理会别人的感受，强制性进入了他的视线，然后又没有任何痕迹消失不见。
又一年之后他在书店看到她的作品。扉页上有她的近照，梳着辫子站在一户农家门前。她在书里记录了自己作为公众人物的经历。言语间对那几年生活充满感激却并无留恋。她说只是突然厌倦了繁杂的都会生活，她内心里一直有个简单生活的愿望，她只是想去实现那个心愿而已。书的封底上还有一句话“虽然恋恋不舍，但雍容大方地离去。”
如何说再见（2）
他这才意识到，她其实，真的把最好的年华献给了他和这座城。
传说
你和我描述的世界
繁花似锦
眼睛到眼睛的距离
却隔着天地
我走不进去
她是一家报社的记者。负责文化娱乐版面。
他是城里最大一家影城的宣传经理。
他和她一直是工作关系。每周电话里，他告诉她这一周的电影票房，她拿着笔在那端飞快记录。偶尔有电影首映，他邀请她去看，当然还是工作，黑压压的人群里都是她的同行。
她对他有强烈的好感。她钟情他的黑色西装，修长的手指，剪的非常短的头发，说到喜欢的电影情节时神采飞扬的表情。
心事却只有几个闺中密友了解。她已经独身许久，朋友都劝她展开攻势，至少给他些许的暗示。她却什么举动都没有。真是很难相信，这个年月，还有人相信暗恋这种纯粹的柏拉图感情。
她不知道他的年龄、家庭情况、出身背景，只在一次闲聊时得知，他在她的故乡长大。于是她非要认对方为半个老乡。从故乡回来，行李中有带给他的礼物，全是那个城市里著名的小吃。她托报社的实习生给他送去。连让他答谢的机会都不给。
他偶尔发信息给她。全是因着工作。但不知怎么，两人的手机似乎不兼容，发来发去，她收到的永远是乱码。她和他开玩笑说：无论我说什么，你都无法反驳。
话虽这样说，她甚至为了正常接受到他的信息，去新买了手机，换掉了自己用了几年的号码。第一个信息就是发给他。之后终于等来了他正常的消息：这是哪家的手机，真该写表扬信去。
只有这么一句玩笑的话。之后再没有下文。偶尔响起的，依然是工作内容。哪部电影何时上映，欢迎来捧场。
她不是不寂寞的。只是遇不到那个能让她动情的人。于是宁愿把自己凉在一边，周末给几个好朋友当灯泡。摇摇晃晃地去逛街，看上一款并不算昂贵的SWATCH手表，试了又试，落寞地自己买单，自己欣赏手腕上的风景。
再后来她换了部门。每天去接听情感热线。再也没有借口联系他。偶尔她也独自去看新上映的电影。买票的时候她总是东张西望，希望能看见他的黑色西装，然而永远是淡淡的失望。
终于有一天她接到一个女生的热线电话，向她倾诉自己暗恋一个男生的心意。女孩子的声音小小的，仿佛做着一件非常压抑见不得光的事。她沉默了一小会儿，对女孩说：就把感情放在心里吧，好过万一失败的尴尬。就算两人真走在一起，说不定这段感情最后依然难免走向末路，不如不要开始吧。暗恋他，你就永远不会失恋。
她当然是说给自己听的。她只有这样说服着内心。
他其实在别人面前打听过她的。那别人和她并不熟悉。张口就是听来的八卦：那是女人嘛？圈子里不都传说她身边有个长发美女日夜相伴啊。
他是老套的人。一句话就惊得他脸色发白。回想起她总是白衬衣牛仔裤的中性打扮，手不离烟的样子，半天也没回过神来。
他于是也没有再找她。她当然也没有再联络她。两个人在同一个城市。终于渐渐断了联系。
有时候，一句无根由的传说，足以毁灭一段美好姻缘。有时候，“清者自清”并不是美德。至少，在感情里，非也。
。 想看书来
一种叫做中南海的香烟
总是有些片段
离奇的相似
走过的地方
说过的话
见过的人
总是 重现又再重现
他在哥哥的车上发现那包中南海的时候，就已经知道一切都来不及了。所谓兄弟手足，他足够了解哥哥和自己。哥哥不会轻易更换自己抽惯了的香烟牌子。自己的敏感从来没有出过任何的差错。
他看着她走出大学，进入报社，做了记者天南海北跑了许多地方，他亦清楚她就是有那种天生的感染力和影响力。几年来他一直以为他和她是心照不宣的，只是在等合适的机会捅破那层纸窗户而已。直到他坐进车里看到哥哥点起一根中南海。
他知道那是她的习惯。那一根烟烧化了他的心。他知道一切都完了。
她和他的哥哥没有持续很久。她又一次上路，不知道去向。当初她和哥哥一起来求得他谅解时，胸襟似海的他说：你们俩，今后是我的左手和右手。他是这样想和做的。哥哥和她闹情绪的时候，是他在中间来回奔走做润滑剂，她打算冷却这段感情的时候，第一个告诉的人，是他而不是男主角。他急得不知所措。那女子只是淡淡说：我不快乐了。
她走了之后，哥哥没事人一样开始了新的生活。他知道那是哥哥习惯掩饰痛苦的方式。但他做不到，少了一只手，虽然不至于失去生命，但是只要一看到中南海的香烟，心就条件反射一般揪疼起来，于是，干脆戒了烟。
再得到她的消息已经是又一年夏天。她在不远的一个城市里安顿下来，回到校园读书去了。他在网上遇到她。轻轻敲过去一行字：我去看看你吧。
她没有变。背一个能装半个人的大�