现在您一直都是一个例外；但现在您可要身随大众了。〃
〃评吧；评吧；大夫！您不会有碍我的欣喜的。他不知道；〃葛鲁希尼茨基扒到我耳朵上补充说；〃这些肩章给我带来多大的希望。。。。。。噢；肩章呀；肩章！您上面的星星；指引方向的星星。。。。。。不对；我现在万分幸福。〃
〃你现在和我们一起到山谷散步吗？〃我问他。
〃我呀？在军服准备停当以前；我说什么也不去见郡主。〃
〃你要我向她报喜吗？。。。。。。〃
〃不；请别说。。。。。。我想让她冷不防高兴一下。。。。。。〃
〃不过告诉我；你和她的事怎么样？〃
他很窘迫；就动起心眼儿：他想说几句大话；撒撒谎。。。。。。可又觉得过意不去；但同时又羞于承认事实。
〃你怎么看；她爱不爱你？〃
〃爱不爱？哪能这样问呢；毕巧林；你怎么这样想呀！。。。。。。怎么可能这样快呢？。。。。。。再说即便她爱我；一个规规矩矩的女人也不会说出口的。。。。。。〃
〃好！这么说；依你之见；一个规规矩矩的男人；对自己的欲望大概也应守口如瓶了？。。。。。。〃
〃唉；老兄！天下的事都有表达的方式；有许多事；不可言传；只能意会。。。。。。〃
〃这话说得对。。。。。。只是我们察言观色即可看出的爱情；无论如何也不会使一个女人勉为其难的；若那样；语言不就。。。。。。葛鲁希尼茨基呀；当心她把你玩了。。。。。。〃
〃她呀？。。。。。。〃他昂首看天；自得其乐地一笑；说；〃你好可怜呀；毕巧林！。。。。。。〃
他迈步走开。
晚上；人数众多的社交界徒步到峡谷去。
照当地学者们的看法；这座峡谷不是别的什么；而是一座熄灭的火山口；它位于玛舒克山舒缓的山坡上；离城约有一俄里。在灌木丛与峭壁之间；有一条窄窄的羊肠小道通向那里；爬山时；我把手伸给郡主；于是在后来的整个游览期间她都没有松开。
我们的谈话以恶言恶语开始：我开始历数我们在场的和不在场的人们的不是；先是说他们令人可笑的地方；然后就说他们的斑斑劣迹。我怒火中烧。我以逗趣开始。。。。。。以实实在在愤怒结束。起初使她觉得好玩；到后来让她感到恐怖。
〃您是个危险分子！〃她对我说；〃我最好是落在杀人犯的刀下；也比落在您的舌头下好。。。。。。我一本正经地请求你：当您想说我坏话时；您最好是拿起刀捅我一下；。。。。。。我想；这对您来说不很困难。〃
〃难道我像一个杀人犯？。。。。。。〃
〃您比杀人犯还坏。。。。。。〃
我想了一分钟；然后拿出一种感慨万千的神态说：
〃真是的；从小小年纪起；我的遭际就是这样！大家都能在我的眉眼上看出恶劣本性的标志！尽管它们是不存在的；但是认定它们有。。。。。。它们也就长出来了。我为人朴朴实实。。。。。。人们却骂我一肚子鬼点子：我就变得孤僻内向了。我对善恶感触很深；任何人都不对我加以爱抚；一圈人都对我侮辱贬斥：我也就怀恨在心了；我性格忧郁；。。。。。。其他孩子欢快淘气；我感到自己比他们都高明；。。。。。。他们却把我看得很低。我就变得爱嫉妒人了。我本打算热爱整个世界；。。。。。。可谁也不领我这份情：于是我就学会了仇恨。我平平淡淡的青春在与自己。与尘世的斗争中流逝了；我美好的感情；由于怕人讥笑；我将其保存在内心的深处；它们也就死在了那里。我说实话。。。。。。人们不相信我：我就开始撒谎；当我看清人间万象和社交的种种心态后；我成了人生科学的内行；看到那些一无所长的人们；却不费吹灰之力；就有幸享受我苦苦追求的那些利益。这时我心中就产生一种悲观绝望的情绪。。。。。。不是靠枪杆子治疗的亡命徒的绝望；而是掩藏在温文尔雅与善意的微笑下的冷冷漠漠；少气无力的那种绝望情绪。我变成了一个心灵上的残废：我心灵的一半不存在了；它干枯了；蒸发了；死了；我把它切掉扔了；这样；尽管另一半为了替每一个人服务还在颤动；还活着；但是对此谁也没发现；因为谁也不知道心灵已经死去的一半；可是您现在唤起我对它的回忆；我就给您念了这篇祭文。在很多人看来；大凡祭文都是可笑的；但我却不；尤其是当我忆及所祭的安息的那些东西时；就更不 那么看；不过我不求您赞同我的意见：如果您认为我的言行可笑。。。。。。那就请笑吧：我提醒您；我一点也不会为此而伤心的。〃
这一瞬间我遇上了她的眼睛：里面滚动着泪水；她的手；按在我的手上；在瑟瑟发抖；两颊红彤彤的；她可怜我了！同情心。。。。。。所有的女人都容易屈从的这种感情；向她涉世不深的心伸进了魔爪。在游玩的时间内她一直都六神无主；同谁也不打闹嬉戏；。。。。。。而这正是她此时心情的重大征候！
我们来到了峡谷；太太们辞了自己的男伴；可她却没有松开我的手。当地花花公子们那些俏皮话没有使她发笑；身旁山崖之陡峭也没有使她胆寒；而别的小姐们却叽叽喳喳；而且闭上了自己的眼睛。
回家的路上；我没有重谈我们那个令人感伤的话题；不过对我言之无物；空空洞洞的问题和玩笑；她的回答也是寥寥数语；而且漫不经心。
〃您爱过吗？〃我终于问她。
她盯住我看了一眼；摇了摇头。。。。。。随后再度陷入沉思：很明显；她有话要说；但是不知道从何说起；她的胸内波浪翻腾；汹涌澎湃。。。。。。怎么办？细纱衣袖只是一道防御无力的护网；所以电火花便从我的臂上传到她的臂上；几乎所有的热恋都是这样开始的；而我们却常常百般自欺；认为女人爱我们爱的是我们物质或道德上的过人之处；当然；这些长处孕育了；促成了她的心灵去接受放电现象迸出的火花；但毕竟是第一次撞击决定了大事。
〃我今天十分可爱；不是吗？〃当我们游玩归来时；郡主强装笑容对我说。
我们分手了。
她自怨良艾；她责备自己冷漠。。。。。。噢；这真是旗开得胜；最重要的胜利！明天她定会重赏我的。我对所有这些样样都摸得烂熟。。。。。。无聊就无聊在这上头！
六月四日
今天我见到了维拉。她的醋意折磨得我难受。郡主看来心血来潮；想把自己心底藏的秘密都掏给了她：应当承认；这个抉择是恰当的！
〃我老在猜；这一切都是在朝哪一边倒。〃维拉对我说；〃你索性现在就直截了当对我说你爱她不就成了么！〃
〃可是我要是不爱她呢？〃
〃那干么对她苦追不舍；让她提心吊胆；坐卧不安地去胡思乱想？。。。。。。哼；我完全明白你的心！这样吧；你要是让我相信你；一周后你就到基斯洛沃茨克去；后天我们就到那里去。公爵夫人在这儿留得久些。你在近旁租套房子；我们将住在一幢靠温泉的大楼内；在顶楼上；下面是公爵夫人里戈夫斯卡娅；旁边就是一幢那家主人尚未占用的房子。。。。。。你去吗？〃
我答应了。。。。。。而且当天就派人去租了那套房子。
葛鲁希尼茨基晚六点到了我那里；声称他的礼服明天就做好；刚好赶上舞会穿。
〃我终于要和她跳上整整一个晚上了。。。。。。到时会把满肚子的话统统倒出来的！〃他补充说。
〃什么时候举办舞会？〃
〃明天呀！难道你不知道呀？这已是盛大的节日了；承办的事宜由当地领导包了。。。。。。〃
〃咱们到林荫道走走吧。。。。。。〃
〃何苦呢；穿着这身丢人现眼的军大衣。。。。。。〃
〃怎么；你不喜欢它了？。。。。。。〃
我一人去了；碰到梅丽郡主后；就叫她去跳玛祖卡。她脸上露出又惊又喜的神色。
〃我还以为您跳舞仅仅是出于无奈；就像上次那样；〃她说着； 十分妩媚地笑着。。。。。。
看来她完全没有发现葛鲁希尼茨基的缺场。
〃明天您会在心情愉悦之中大吃一惊；〃我对她说。
〃有什么让我吃惊的？。。。。。。〃
〃这是秘密。。。。。。到舞会上您就恍然大悟了。〃
我在公爵夫人家一直呆到深夜；除了维拉和一个让人忍俊不禁的老头儿外；没有其他客人。我兴致很高；当即讲了各种极富传奇色彩的奇闻轶事；郡主坐在我的对面；对我的胡说八道听得那么地严肃认真；神情紧张；以至于古道热肠；听罢感伤；使我觉得于心不忍；过意不去。她的机灵；她的娇媚；她的执著任性；她那天不怕地不怕的正气；她那不屑一顾的苦笑；她那满不在乎的目光；都跑到那里去了呢？。。。。。。
这一切维拉看在了眼里：她病恹恹的脸上表现出深深的忧伤；她把身子瘫沉在一把宽宽大大的圈椅里；坐在靠窗的一处灯影下。。。。。。我心中可怜起她来。。。。。。
当时我讲述的是我与她相识相爱的完整的；富有戏剧性的经历；。。。。。。当然；所有这些我都用了胡诌的名字加以掩饰。
我把自己的温柔如水；自己的焦躁不安；自己的感情冲动讲得那么活灵活现；我从如此高尚的方面一一陈说她的举止；个性；必然会使她不由得对我与郡主间的谈情说爱加以谅解。
她起身坐到我们身旁；暂释烦闷；谈笑风生。。。。。。这样一来；我们直到深夜两点；才想起大夫们吩咐十一点躺下睡觉的医嘱。
六月五日
离舞会开始还有半个钟头；葛鲁希尼茨基穿着浑身上下熠熠发光的军礼服来见我。在第三个钮扣上系着一根青铜细链儿；上挂 一副双目长柄眼镜（在贵族社会中曾流行一种单目眼镜（лорнет）；上有手持长柄；двойной лорнет为双目。）；两个肩章大得不可思议；向上微微翘起；活像爱神的两只翅膀；一双皮靴咯咯吱吱；连连作响；左手拿着咖啡色的细羊皮手套和军帽；右手则一分不停地把卷曲外露的鼻毛往细小的鼻孔里填塞。春风得意与略感信心不足；在他的脸上全都外露无余；看见他欢度盛大庆典般的穿戴打扮；和他那鹤立鸡群；目空一切的神气；假若顺我心意的话；我定会前俯后仰；捧腹大笑。
他把军帽和手套扔到桌上；开始抻自己的礼服后襟和对镜整容正衣；一条硕大的黑色项巾；折成高高耸起的领带内衬；从衣领里冒出了半俄寸；领带内衬的鬃毛直抵他的下巴（旧时打领带垫领带衬。用鬃毛或麻织成；衬在领带里面。）；他感到太小了：他把它朝上提拉；一直拉到耳根；由于拉得千辛万苦。。。。。。因为军礼服的领口非常狭小和束紧；所以他的脸冲血红涨。
〃听说你这些天在不择手段地追我的郡主？〃他若无其事；也不拿眼看我；说道。
〃像我们这些傻瓜；根本不配喝茶！（这里是反话；意为我哪配追郡主呀？）〃作为回答；我重复了先前最为机灵乖巧一个浪子喜爱的一句谚语；这个浪子曾在普希金的诗中得到过赞颂（这里的机灵乖巧的浪子；指彼得。帕甫洛维奇。卡维林（一七九四。。。。。。一八五五）；骠骑兵；自由主义者；普希金的朋友。普希金曾在《献给卡维林》（一八七一）与《叶甫盖尼。奥涅金》中赞颂过他。）。
〃你说；我穿上这身军礼服好吗？。。。。。。噢呀；这个可恶的犹太佬！。。。。。。这两个腋窝是怎么裁的呀！。。。。。。你这里有香水吗？〃
〃算了吧；还洒什么呀？就这你已浑身的玫瑰香膏味啦。。。。。。〃
他朝自己的领带上；手帕里和袖子上洒的怕有半瓶儿。
〃一会儿你跳舞吗？〃
〃没考虑。〃
〃恐怕我和郡主一开始就得跳玛祖卡；。。。。。。我却几乎一段也不会。。。。。。〃
〃那你邀她来跳玛祖卡了吗？〃
〃还没有。。。。。。〃
〃你可小心别人抢了先。。。。。。〃
〃真的？〃他拍了一下前额说。〃再见。。。。。。我去门口等她。〃他抓起军帽跑了。
过了半个钟头我也出发了。外面黑黑沉沉；空空荡荡；在俱乐部外面；或者说饭店外面；人们拥来挤去；俱乐部的窗上亮着灯光；团队的音乐随晚风传入耳中。我步履缓慢；心中感到抑郁。。。。。。莫非说；我想；我在尘世的唯一使命。。。。。。就是让别人的希望破灭？自从我有生命和有行为以来；命运似乎总是鬼使神差把我牵涉进别人悲剧的结局中；好像缺了我；无论是谁；都既死不了；也不会陷入绝望之中！我是剧终时少不了的一个人物；无意之中我便扮演了刽子手或是叛徒这种卑鄙下贱的角色。命运这么安排的用意是什么呢？。。。。。。它这不是把我打入市井悲剧和家室韵事的作者之列。。。。。。或是故事炮制者之列；譬如给《读者丛刊》一类东西炮制故事呢？。。。。。。何必刨根问底；非知道不可呢？。。。。。。还在人之初；就以为要像亚历山大一世或拜伦勋爵一样度过一生；却终生官至区区九级文官；这样的人少吗？。。。。。。
一进大厅；我便藏身男人丛中；开始进行自己的观察。葛鲁希尼茨基站在郡主身边；正激情洋溢；神采飞扬地讲着什么；她用扇子轻抵双唇；心不在焉地听着他的讲话；眼睛却打量着两旁；她的表情中的急不可待让人一览无余；两只眼睛正在周围搜寻着什么人；我从背后悄悄走近；以便偷听他们说些什么。
〃您折磨死我了；郡主！〃葛鲁希尼茨基说；〃分别以来；您变得简直判若两人了。。。。。。〃
〃您也变化很大；〃她匆匆瞟了他一眼说；他却不善于从这种眼 神中觉察出暗藏的嘲弄。
〃我？我变了？。。。。。。嗬；永远都不会变的！您知道；不可能变的！谁要是一朝见了您；他定会把您的菩萨仙姿永存心中；百年不忘。〃
〃别往下说了。。。。。。〃
〃不久前您还是；而且经常是；赏脸爱听的东西；现在怎么就听不得了呢？。。。。。。〃
〃因为我不喜欢翻来覆去；老生常谈；〃她笑着答道。
〃噢呀呀；我错得好惨呀！。。。。。。我；没头没脑；缺心少肺；还以为这副肩章至少使我有权盼着。。。。。。不；我最好还是一生一世都穿着那身让人另眼看待的军大衣；也许我是穿了它才博得了您的垂青。。。。。。〃
〃实际上；军士大衣与您要相称得多。。。。。。〃
就在这时我走上前去；朝郡主躬身致意；她脸上一阵绯红；快言快语地说：
〃灰军士大衣对葛鲁希尼茨基先生要合适得多；不对吗；毕巧林先生？。。。。。。〃
〃不敢苟同；〃我答道；〃他穿上军礼服倒是显得更稚嫩一些。〃
葛鲁希尼茨基忍受不了这一打击：他像所有的男孩子一样；胸怀作为长者的大志；他以为；火热的欲望在自己脸上留下的深深的痕迹正取代年龄的印记。他恶狠狠地瞥了我一眼；顿足拂袖而去。
〃不过您得承认；〃我对郡主说道；〃尽管他向来都可笑得要命；然而不久以前您还感到他满有意思。。。。。。是因为穿着灰军士大衣吗？。。。。。。〃
她低垂两眼；未作回答。