解脱，长大是一切的答案，长大是所有的诠释……
而我，才只有这么小、在那么童稚无力的年纪里，能够对于未来窥见一丝曙光
的，就只有在那个使我们永远处在惊恐状态下女老师的装扮里。
我的老师那时候二十六岁，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十岁就很幸
福了。
常常在上课的时候发呆，常常有声音，比老师更大的空空茫茫的声音在脑海中
回响━━二十岁━━二十岁━━二━━十━━岁━━。想得忘了在上课，想得没有
立即反应老师的问题，一只黑板擦丢过来，重重打上了脸颊当时的个子矮，坐第
一排的，那一次，我掩面从教室里冲出去，脸上全是白白的粉笔灰，并不知道要奔
到哪里去！我实在没有方向。
在校园的老地方，我靠住那棵大树，趴在凸出来的树根上哀哀的哭，想到那个
两年前吊死的校工，我又一次想到死。
风，沙沙的吹过，抚慰了那一颗实在没有一丝快乐的童心，我止了哭，跟自己
说要忍耐妈妈会送衣料来给老师，就如其他带礼物来看老师的家长一样，一定要
忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十岁，那时候令人惊慌无比的老师和学校就一定
有力量抵抗了。那时候，不会这么苦了，现在━━现在才十一岁，而我的现在，实
在过不下去了。于是，我又趴在地上，放声大哭起来。
那一次，是被老师拉回教室去的，她用一条毛巾给我擦脸，笑笑的，擦完了，
我向她鞠了一个躬，说∶“老师，对不起。”
作文课里，没有照题目写，我说∶“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不
到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东
西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以著力，我走
不到那个二十岁……。”
老师将作文念出来，大声问∶“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗
？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们要不要
学她？……。”
后来，老师要人重写，我回家又急出了眼泪。晚上放学总有一百题算术，实在
来不及再写作文。简短的写了，整整整整的写说∶将来长大要做一个好教师是我的
志愿。老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义
。
每天晚上，当我进入睡眠之前，母亲照例提醒孩子们要祷告，而那时实在已是
筋疲力尽了，我迷迷糊糊的躺下去，心里唯一企盼的是第二天学校失火或者老师摔
断腿，那么就可以不再上学。第二天早晨，梦中祈求的一切并没有成真，我的心，
对于神的不肯怜悯，总也觉得欲哭无泪的孤单和委屈。
当年，我的信仰是相当现实的。
有一天，老师照例来上早课了，她忘了算前一日考错题的帐，只是有气无力的
坐著，挥挥手叫我们自修、背地理。老师一直在查看她的桌子。然后突然问∶“今
天是谁最早到校？”
大家说是陈平。她盯住我，问我进教室后做了什么，我说是被一只水牛一路追
赶著没命跑进学校的，后来丢烧饼给牛吃，它还是追……。“我不是问你这些，你
动过了我的日记没有？有没有偷看，说？”我拚命摇头，胀红了脸，两手不知不觉
放到背后去。那次没有被抽，而一个早晨的课却都上得提心吊胆，老师不时若有所
思的望我一眼，她终于叫了我的名字，一叫名字，我就弹了起来。
“把这封信送到后面六年甲班的李老师那里去。”
我双手接了信，发觉信封并没有粘上，是一封淡蓝的信。
“不要再偷看，快快走。”老师说了一句。
走到转弯的地方，我回了一下头，发觉老师在教室的窗口看我，加快了脚步，
转了弯，老师看不见人影了，我快速的将信纸拉出来，看了一眼━━既然一口咬定
我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夹著两个
汉字━━魔鬼，看见她居然叫一个男老师魔鬼，我吓了一跳，匆匆折好信，快步向
六年级的教室走去，双手交给李老师便回来了。
我猜，我的老师和李老师一定为著某种特定的理由而成仇。
那天吃完晚饭之后，班长气喘喘的打手势叫我们赶快出教室，我们放下了便当
跟在她后面跑，若大的校园在这黄昏的时候已经空旷了，只有补习的高年级是留下
来的。
昏暗的大礼堂里，老师坐著在弹风琴，琴凳上并坐著李老师，他的手环在弹琴
女人的腰上。我们一群小孩闭住呼吸从窗缝里偷看。
没有想到，六年级的一群男生正好走过，他们也不知我们在张望什么，大喊了
一声∶“吊死鬼来呀━━”弹琴的老师猛一回头，站起来，我们拔腿便逃，彼此用
力推挤著冲到自己的教室里。那时，老师也追来了，第一排的一位同学桌上放了一
包没有糖纸包的那种硬水果糖，老师拿起袋子，一句话也不说便往我们丢，一时教
室的空中飞满了糖雨，而我们笑不出来。那天晚上，就被打了，没有等到第二天早
晨。打到很晚才给回去，半路上碰到拿手电筒来接的工人玉珍才知是深夜十二点了
。我回去，又做了一百题算术才睡下。
我慢慢明白了，老师正在受著恋爱的折磨。对于她每天体罚的事情也生了宽恕
之心，想来这么打我们当作发泄必然是恋爱没有成功。又想，一个老打小孩的女人
，怎么会有人爱她呢？其实，李老师是更狠的，他罚男生跪在一把破了布的雨伞骨
头上，跪完了的男生要别人扶才站得起来。有一次看见一个是爬回座位的。
恋爱是什么我大概明白了，它是一种又叫对方魔鬼又跟魔鬼坐在一起弹“堤边
柳A到秋天A叶飘零……”的那种黄昏歌调。
二十岁的年龄，除了可以穿丝袜之外，想来更有一些我们不知的东西━━那种
很抽象的东西，在里面潜伏著，而我，对于那份朦胧，却是想象不出的。我渐渐的
顺服在这永无止境的背书默写和演算习题的日子里，不再挣扎。偶尔，想到如果不
死，便可以长大，心里浮出的是一种无所谓的自弃和悲哀。
督学还是来了，在我们补习的正当时，参考书被收去了，堆在教室的门外，老
师的脸，比打人时还青白。我们静静的散课离校，一路上十分沉默，好似一个一个
共犯，有些羞惭，有些担心，又有些自觉罪恶的喜上心头。
第二天，老师红著眼睛说∶“我给你们补习，也是为了使你们将来考上好的初
中，做一个有用的人，这一点，想来你们是谅解的。至于补习费，老师收得也不多
……。”
我专注的直视著老师，想到她的生活和作息，想到那偶尔一次的和男老师共弹
风琴，想到她连恋爱的时间也不太多，心里对她和自身成年的未来，浮起了另一份
复杂的怜悯与茫然。
我从来没有恨过我的小学老师，我只是怕她怕得比死还要厉害。
督学来过之后，我们有整整十天不用夜间补习，不但如此，也有躲避球可打，
也有郊外美术写生，可以只提一个空便当盒在黄昏的时候一路玩回家，而回家的习
题却是加多了。
这并不要紧，那时候我念初二的姐姐还没有入睡，她学我的字体写阿拉伯字，
她做一半，我做一半，然后祷告忏悔姐姐的代写作业，微笑著放心入睡。
那只是十天的好日子而已，我一日一日的当当心心的计算，而日子却仍然改变
了。有一天，老师笑吟吟的说∶“明天带两个便当来，水彩和粉蜡笔不用再带了，
我们恢复以往的日子。”听著听著，远方的天空好似传来了巨大的雷声，接著彤云
满妞，飞快的笼罩了整个的校园，而我的眼睛，突然感到十分干涩，教室里昏黄的
灯光便一盏一盏半明半暗的点了起来。那两年，好似没有感觉到晴天，也就毕业了
。
暑日的烈阳下，父亲看榜回来。很和蔼的说∶“榜上没有妹妹的名字，我们念
静修女中也是一样好的。”
我很喜欢静修女中，新生训练的时候，被老师带著穿过马路去对面的操场上玩
球，老师没有凶我们，一直叫我们小妹妹。
没有几天，我回家，母亲说父亲放下了公事赶去了另一所省女中，为著我联考
分数弄错了的一张通知单。父亲回来时，擦著汗，笑著对我说∶“恭喜！恭喜！你
要去念台湾最好的省女中了。”一时里，那层灰色的雾又在呼呼吹著的风扇声里聚
拢起来。它们来得那么浓，浓到我心里的狂喊都透不出去。只看见父母在很遥远的
地方切一片淡红色的冰西瓜要给我吃。
上了省中，父母要我再一次回到小学向老师再一次道谢培育之恩，我去了，老
师有些感触的摸摸我的头，拿出一本日记簿来送给我，她很认真而用心的在日记的
第一页上写下了几个正楷字，写的是∶“陈平同学，前途光明。”
日子无论怎么慢慢的流逝总也过去了，有一天我发觉已经二十岁，二十岁的那
一年，我有两双不同高度的细跟鞋，一支极淡的口红，一双小方格网状的丝袜，一
头烫过的鬈发，一条镀金的项炼，好几只皮包，一个属于自己的房间、唱机、和接
近两千本藏书。不但如此，那时候，我去上了大学，有了朋友，仍在画画，同样日
日夜夜的在念书，甚而最喜欢接近数学般的逻辑课，更重要的是，我明白了初恋的
滋味━━。
想到小学老师赠给我的那几个字，它们终于在阳光下越变越鲜明起来。流去的
种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶
也是朝生暮死的东西，可是依然为著它的色彩目眩神迷，觉著生命所有的神秘与极
美已在蜕变中张显了全部的答案。而许多彩色的蝶，正在纱帽山的谷底飞去又飞来
。就这样，我一年又一年的活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。
随 笔
说给自己听
ＥＣＨＯ，又见你慢吞吞的下了深夜的飞机，闲闲的跨进自己的国门，步步从
容的推著行李车，开开心心的环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态
安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。
深夜的机场下著小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊著
弟弟的小名，追著他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大箱子，丢进行李厢。那
个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却说∶“好多衣服呀！够穿整整一年了！
”
便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。
好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。
长途飞行回来，讲了好多的话，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，静悄
悄的戴上了耳机要听音乐。
过了十四个小时，你醒来，发觉自己姿势未动，斜靠在床角的地上，头上仍然
挂著耳机，便是那归国来第一夜的恬睡。没有梦，没有辗转，没有入睡的记忆，床
头两粒安眠药动也没动。
这一个开始，总是好的。
既然你在如此安稳的世界里醒来，四周没有电话和人声，那么我想跟你讲讲话
。趁著陈妈妈还没有发觉你已醒来，也没有拿食物来填你之前，我跟你说说话。毕
竟，我们是不很有时间扳谈的，尤其在台湾，是不是？
四周又有熟悉的雨声，淅沥沥的在你耳边落下，不要去看窗坍邻居后巷的灰墙
，那儿没有雨水。这是你的心理作用，回国，醒来。雨声便也来了。
我们不要去听雨，那只是冷气机的滴水声，它不会再滴湿你的枕头，真的不会
了。
这次你回来。不是做客，这回不同，你是来住一年的。
一年长不长？
可以很长，可以很短，你怕长还是怕短？我猜，你是怕长也是怕短，对不对？
这三年来，我们彼此逃避，不肯面对面的说说话，你跟每一个人说话，可是你不敢
对我说。
你躲我，我便也走了，没有死缠著要找你。可是现在你刚刚从一场长长的睡眠
里醒来，你的四肢、头脑都还不能动得灵活，那么我悄悄的对你说些话，只这么一
次，以后就再不说了，好吗？
当然，这一年会是新的一年，全新的，虽然中秋节也没有过去，可是我们当这
个秋天是新年，你说盯不好？
你不说话，三年前，你是在一个皓月当空的中秋节死掉的。这，我也没有忘记
，我们从此最怕的就是海上的秋月。现在，我却跟你讲∶“让我们来过新年，秋天
的新年好凉快，都不再热了，还有什么不快活的？”
相信我，我跟你一样死去活来过，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少
都经历过这样的人生。虽然我们和别人际遇不同，感受各异，成长的过程也不一样
，而每一个人爱的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我们都过下来了，不
只是你我，而是大家，所有的人类。
我们经历了过去，却不知道将来，因为不知，生命益发显得神奇而美丽。
不要问我将来的事情吧！请你，ＥＣＨＯ，将一切交付给自然。
生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不
应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的
。
我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努
力和坚持。
ＥＣＨＯ，我们不放弃任何事情，包括记忆。你知道，我从来不望你埋葬过去
，事实上过去没有必要，也没有可能丛生命里割舍，我们的今天，包括一个眼神在
内，都不是过去重重叠叠的生命造成的影子吗？
说到这儿，你对我笑了