一份神秘的自在吧！
因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我━━
一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母的心声。
父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是你们。而我
，最没有勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这件事情，在我实在是艰
难，可是答应回国定居，答应中国式接触的复杂和压力，答应吃饭，答应一切你们
对我━━心肝宝贝的关爱。那么，也请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为
有一口嘘息的机会，将这份爱的重负，化为责任的欣然承担。
简 单
许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴
儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。
等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实
上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形的，充斥著这本来已是
拥挤的空间。
曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看，我们
普普通通的活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西
成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。
许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间告以一花一世界，一沙一
天堂。
这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过花吗？只一
朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看见过吗？我甚而不问你
玫瑰。
不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我们只看看复
杂的吧！
唉，连这个，我也不想提笔写了。
在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄门。
人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉
得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活著，而
人的一生，便也这样过去了。
我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福的遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小
小的沙子，便在你的窗困上。你那么无事忙，当然看不见了。
对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形
又使人的心被役得更自由呢？
我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多管闲事，当
别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实在是自找的。
对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫做“深刻”。
简单的人，社会也有一个形容词，说兵们是笨的。一切单纯的东西，都成了不
好的。
恰好我又远离了家国。到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子，就如过去许多
年的日子一样。
在这儿，没有大鱼大肉，没有争名夺利，没有过分的情，没有载不动的愁，没
有口舌是非，更没有解不开的结。
也许有其他的笨人，比我笨得复杂的，会说∶你是幸运的，不是每个人都有一
片大西洋的岛屿。唉，你要来吗？你忘了自己窗困上的那朵花了。怎么老是看不见
呢？
你不带花来，这儿仍是什么也没有的。你又何必来？你的花不在这里，你的窗
，在你心里，不在大西洋啊！
一个生命，不止是有了太阳、空气、水便能安然的生存，那只是最基本的。求
生的欲望其实单纯，可是我们是人类，是一种贪得无厌的生物，在解决了饥饿之后
，我们要求进步，有了进步之后，要求更进步，有了物质的享受之后，又要求精神
的提升，我们追求幸福、快乐、和谐、富有、健康，甚而永生。
最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物，在大自然的环境里辛苦挣扎，只
求存活。而后因为自然现象的发展，使他们组成了部落，成立了家庭。多少万年之
后，国与国之间划清了界限，民与民之间，忘了彼此都只不过是人类。
邻居和自己之间，筑起了高墙，我们居住在他人看不见的屋顶和墙内，才感到
安全自在。
人又耐不住寂寞，不可能离群索居，于是我们需要社会，需要其他的人和物来
建立自己的生命。我们不肯节制，不懂收敛，泛滥情感，复杂生活起居。到头来，
“成功”只是“拥有”的代名词。我们变得沉重，因为担负得太多，不敢放下。
当婴儿离开母体时，象征著一个躯体的成熟。可是婴儿不知道，他因著脱离了
温暖潮湿的子宫觉得惧怕，接著在哭。
人与人的分离，是自然现象，可是我们不愿。
我们由人而来，便喜欢再回到人群里去。明知生是个体，死是个体，但是我们
不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不
再美好，失去了他人，我们惶惑不安。
其实，这也是自然。
于是，人类顺其自然的受捆绑，衣食住行永无宁日的复杂，人际关系日复一日
的纠缠，头脑越变越大，四肢越来越退化，健康丧失，心灵蒙尘。快乐，只是国王
的新衣，只有聪明的人才看得见。
童话里，不是每个人都看见了那件新衣，只除了一个说真话的小孩子。
我们不再怀念稻米单纯的丰美，也不认识蔬菜的清香。我们不知四肢是用来活
动的，也不明白，穿衣服只是使我们免于受冻。
灵魂，在这一切的拘束下，不再明净。感官，退化到只有五种。如果有一个人
，能够感应到其他的人已经麻木的自然现象，其他的人不但不信，而且好笑。
每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我们要求的只
是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。
这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，那么多柔软又坚韧的纲
，却抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢
？
这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好了。
我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。
我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使
我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮
流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。
我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。
我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的
路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑
的时候便笑，只要这一切出于自然。
我不求深刻，只求简单。
什么都快乐
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从
头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说∶“打好了！”
再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！
静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字
贴十分钟，对自己说∶“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！
枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁
演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放
桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！
山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么
变化，依然如我，不亦乐乎！
数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发
觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！
雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人∶“上不上来，可以送你
？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见
车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！
四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂
然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！
逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，
而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！
夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，
起床轻轻呼唤，说∶“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光
普照，不亦乐乎！
匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子
，于是再将另一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！
厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之
前，对方急说∶“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，
不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！
上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。
偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说∶“在大学里，学生对于枯燥
的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师
逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！
黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而
来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说∶“来呷蓬！”客笑摇头
，主人再说∶“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说∶“好，麻烦你
！”
举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！
每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！
交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟
已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎
！
晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇
花弄草梳头打扫，不亦乐乎！
每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！
求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以∶“谢谢，不，不能嫁，不
要等！”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快乐，静等第三回，再答
。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！
有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，
不亦乐乎！
回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年
，而手脚俱全，不亦乐乎！
归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨
起床，打开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富
甲天下，日日如此，不亦乐乎！
天下本无事
很久以前看过一则漫画。画中的小男孩查理布朗突然想要逃学一天，于是早晨
该起床的时候，推说头痛，死赖著不肯穿衣服。“如果逃学一天，对整个的人生会
有什么影响呢？”
查理想了又想。
他的答案是∶“没有什么影响。”
那天查理果然没有去学校，留在家里装病。
第二天，查理有些心虚的上学去了，脸色怪羞愧的。
那一天，太阳同样的升起，老师没有消失，课桌仍然在同样的地方，学校小朋
友的姓名也没有改变，甚而没有人注意到，原来查理赖了一天的学。
查理看见这个景象，心中大乐。
这个漫画，看了之后印象很深，多年来一直不能忘怀。
从今年的旧历年开始，流行性感冒便跟上了自己，日日夜夜咳得如同一枝机关
枪也似的。
放寒假开始咳的，咳到开学，咳到三八妇女节，想来五一劳动节也是要这么度
过了，没有好转的任何迹象。雨季不再来。雨季又来了。
许多外县市的座谈会，往往是去年就给订下的，学校的课，一请假就得耽误两
百个莘莘学子，皇冠的稿件每个月要缴，还有多少场必须应付的事情和那一大堆一
大堆来信要拆要回。就算是没事躺著吧，电话是接还是不接？接了这一个下一个是
不是就能饶了人？
除非是半死了，不肯请假的，撑著讲课总比不去的好。讲完课回到台北父母家
里，几乎只有扑倒在床上的气力。身体要求的东西，如同喊救命似的在向自己的意
志力哀求∶“请给我休息，请给我休息，休息，休息……。”
座谈会，事实上谈不出任何一种人生，可是好似台湾的人都极爱举办座谈会。
台下面的人，请坐，台上的人，开讲。
我总是被分到台上的那一个，不很公平。
“可是我不能来了，因为在生病……”
“可是你不是前天才去了台中？”
“现在真的病了，是真的，对不起……”
“你不是也在教课吗？”
“就是因为在教课，才分不出气力来讲演了，对不起，对不起，实在是撑不住
了……”
“三毛，你要重承诺，你不来，我们不能向听众交代。”
“我妈妈来代讲行不行？她愿意代我来。”
“这个……三毛，我们很为难，这事是你去