葬了它们一样。
这片绝美的台北近郊，再也不写出地名来，越少人知道越好，不要叫塑胶袋汽
水瓶和大呼小叫的人群污染了。让它做它自己吧！
有的时候，也曾想，如果《红楼梦》里的那一群人去了海边，就又不对了，他
们是该当在大观园里的。那么自己又怎么能同时酷爱大观园又酷爱大海呢？林黛玉
说过一句话∶“我是为我的心。”我也是为我的心。
台北的日子仍是挤著过，很挤，即使不去西门町，它也一样挤，挤不过去了，
有一片随时可去的地方，三小时来回就可以漫游的仙境，就在那条不是高速公路通
得过的地方。它不会变，除了山区里晒著的衣服变来变去之外，它在时空之外，一
个安详的桃花源，而且可以出出进进的，不会再寻无踪。
去海的事情，成了自己的习惯。
很不忍看到一天到晚生活灸四面公寓墙里的家人和手足，尤其是下一代的孩子
，星期假日，他们懂得的、能做的，是去挤挤嚷嚷的餐馆，全家人吃一顿，然后对
自己说∶这一个假日，总算有了交代，对自己，也对孩子。
其实，天伦之乐，有时是累人的，因为不大乐，是喧哗、汤汤水水的菜和一大
群人，不能说知心的话，不能松驰，只因我的家人是都市中的居民，寸金寸土大都
会里的家族，我们忘了四面墙外面的天空，当然，也因为，吃成了习惯。然而举筷
时，我仍然相信父母起码是欣慰的儿孙满堂，没有一个远离身边，而且小孩子越
生越多，何况又有那么多菜啊！
父母的要求不多，对他们，这就是生命的珍宝了，他们一生辛劳，要的真是不
多。每在这种聚会时，总有些发愣，觉得父母牺牲得已经没有了其他的能力。
一直觉得，三次去海边不带家人同行是不好的行为。说了，弟弟说那么全家都
去，三辆车，十七八个男女老幼，大家忙著安排时间。我怕母亲，她第一个想的，
必然是这一下，她要带多少饮料、食物加上每一个孙儿孙女的帽子、花伞、防风的
衣服、奶瓶、尿布……她会很紧张的担起大批食物和一切的顾虑，郊游对她就是这
种照顾家人的代名词。这只是去数小时的海边呀！
母亲的可爱和固执也在这里，将那无边无涯如海一般的母爱，总是实际的用在
食物上叫我们“吃下去”。我们家的天伦之乐，已很明白了，不肯安静的，很闹，
而一片大好江山，便无人静观自得了。我们一家，除了那个二女儿之外，好似离群
索居，总是有些不安全而孤单，非得呼朋引伴不可。每当我几天不回家而确实十分
自在时，母亲的心，总以为她主观的幸福判断，为我疼痛，其实，这是不必要的，
跟电视机共存而不能交谈的家庭团聚，其实在我，才叫十分孤单而寂寞。
试了一次，只带弟弟全家四口去海边，车上人满了，心里也快活，可是同样的
，跟山水的亲近，怎么便消失了，那条寂美的路，也不再是同样的平和、简单又清
朗。阳光很好，初生的婴儿怕风，车窗紧闭，只有冷气吹著不自然的风，而我，正
跟亲爱的手足在做一次郊游。
不喜欢一大群人去海边，回来的车程上，这种排斥的心情，又使自己十分歉然
和自责。
在海边，连家人都要舍弃，难道对海的爱胜于手足之情吗？原因是，大家一直
在车内讲话，又不能强迫他人━━不许开口，面向窗坍。那才叫奇怪了。
有的时候，我又想，别人已经安然满足的生活，何苦以自己主观的看法去改变
他们呢，这便跟母亲强迫人吃饭又有什么不同？虽然出发点都是好的。
昨天，又去了同样的地方，这一回，海边大雨如倾。
对我来说，也无风雨也无晴并不十分困难，可是有风有雨的心境，却是更会自
然些。
常常跟自己说，一定要去海边，那怕是去一会儿也好。这十分奢侈，就如看红
楼梦一样的奢侈。孤独是必要的，它也奢侈，在现今的社会形态里。
晚上和朋友吃饭，他们抱怨老是找不到我，我说，大半是去了海边吧！
“你带我们出━━”“不━━要。”
“为什么？”
“不为什么，天下的事，哪有凡事都为什么的？”
话说匣来举桌哗然。为了所谓的不够朋友，喝下了一大杯酒，照了照杯子，笑
笑。
去海边，会一直去下去，这终于是一个人的事情了。
他
去年那天，也是冬天，我在阳明山竹子湖一带走路，同行的人随口问了一句∶
“你一生里最好的朋友是谁？”还在沉吟，又说∶“不许想的，凭直觉说，快讲━
━”讲了，是父亲母亲姐姐小弟还有我的丈夫。
“那他呢？难道他不算？”当然问他罗，他们是好同学。
我拿了根干树枝拍拍的打过一排又一排芦花，一面跑一面口里呜呜的学风叫，
并不回答。
他当然是生命中很重要的一个人。
打过他，用刷头发的梳子，重重一掌下去，小钢钉在面颊上钉成小洞洞，过了
好几秒钟，才慢慢渗出数十个血珠子来。那一回，他没有哭，我还要再打，是夹在
中间那命拉扯的母亲发著抖流泪。那一年，我十九岁，他十七。
后来，没有几天，又在街上看见他，台北桃源街的牛肉面馆外边。他低头在踩
摩托车，口里叼著一支烟，身后跟著一个穿迷你裙的女孩。还记得，他们上车而去
的时候，那套西装在夜风里飘出来的是一块大红的衬里，女孩的手，环在腰上，那
么意气飞扬的招摇过市。他没有看见我，那个手里拎著一袋书，看到他就站住了脚
的人。
我回家后并没有对母亲说什么，那几年，母亲稍一紧张就会极轻微的摇摆她的
脖子，那种不自觉的反应，看了使人心酸。我深信，她的这种毛病，是因为女儿长
年的不肯上学和阴沉的个性造成的。在家里，我总是攻击人，伤害性的那种打法。
尤其看不惯只上学而不真读书的人。当年的他，就是那个死相，他假上学真跷课，
只对自己花钱，对人不友爱，而且自高自大语气轻浮。
想了一下在街上看见他的那副样子，把一本自己批注的《水浒传》送到小弟的
房间里去。那时候，小弟初二了，正是我当年批注这本书的年纪，我们一同看书，
小弟也开始批写，批上一段，上学校去的时候，我就拿起来看。跟小弟，也没有说
兵什么。
又过了好多天，长春市场的路边边有人卖药玩蛇，算是夜市吧。围观的人怕蛇
，圈圈围成很大，卖药的人费力的连说带表演，一直让蛇咬他的手肘━━真咬，却
没有一个人上去买药。那个弄蛇人又表演了吞蛇，紧紧握住长蛇的尾巴，让蛇身蛇
头滑到口里去，这一招惹得许多人退了一步。就在人群扩散开去的那一刹，我又看
见了他，有一丝惊惧，又有一丝哀怜，透过他的表情默默的投射到那个在一支光秃
灯泡下讨生活的卖药人身上去。人群里的那个他，陌生、柔软，有一点孤零，透著
些青少年特有的迷茫。他没有在摩托车上。
再从窗口望他的那一年。小弟已经读大学了，我初次回国。巷子里的他，蹲著
在锁车子，知道必然会进来，我等著跟这个一别四年，没有通过一封信写过一个字
的人见面。
进门的时候微笑著喊了我一声，自己先就脸红了。看见他的手上拎著一个帆布
袋子，里面装著想来是到处推销的油墨样品，没有穿什么怪里怪气的红衬西装，一
件夹克十分暗淡，头发被风吹得很毛，看上去好似很累，脱鞋子的时候半弯著身体
，那个灰扑扑的帆布袋也忘了可以搁在地上━━那一年，他进入了社会。也是那个
夜晚，想到他的口袋和脱鞋子时的神情，我伏在床上，在黑暗中流了一夜的眼泪。
过不久，我又走了。
我们依然没有什么话讲，也不通信，有一天，母亲写信来，说兵有了两个女儿
，做了父亲。又不久，说兵离开了油墨行，跟一个好同学拼凑了一点点小资金，合
开了一家小公司。
很多年过去了，我结婚，他也没有片纸只字来。后来我便以为自己是忘了这个
人，直到有一天的梦里，看见一大面狰狞的铁丝网，他在那边，我在另一边，清楚
看见是他，脸上还有铁刷子打上去的那些小血洞。我很紧张，唤他，叫他跳铁丝网
，他向四周张望了一下，退了几步，然后向我跑过来，上网了，接著看见电光强闪
，他无助的被挂在铁丝上成了一个十字形，然后，我在梦中的的确确闻到了生肉烧
焦的气味━━我被摇醒的时候还在惨叫，知道经历的是梦，只是一场梦，仍然不能
停止的叫了又叫。梦的第二日，收到一封电报，是大伯父打来的，没看清楚内容先
扑到地上去便痛哭，赤著脚没有带钱，奔过荒野，走进简陋的电信局，一定要他们
挂长途电话回台湾。等到丈夫大步走进电信局的时候，我已经等了六个多小时。丈
夫来，电话通了，接电话的是父亲，我喊了父亲一声抱住电话筒失声大恸，好不容
易双方弄懂了，说兵没事━━那个以为已经忘掉了的人没事，这才再细看那封捏成
一团的电报那封会错了意的电报。
那事以后的几日，当我一个人在家的时候，总是恍惚，夜间，睁著眼睛向著黑
暗，想起他，那个一生没有交谈过什么话的他，才发觉这个人对我，原来也有什么
意义。
又是一年，我回国，父母一同回来的，下飞机，他不知道要跟我说什么，那时
候，我心情不好，一路上很沉默。他将我放在前座，开到家的巷子里，他掏出来一
把钥匙来给我看，脸上是逼出来的笑，他跟我说∶“来，来看你的汽车，买给你的
，二手货，可是里面要什么有什么，不信你问我，音响、冷气、香水瓶、录音带…
…你高不高兴？你看，买给你的车，来看嘛！看一眼……”我快步跑上楼，没有碰
钥匙，他跟上来，我说∶“以后精神好了才去看━━”那辆车，在巷子里风吹雨打
了三个月，我没有看它一眼，后来，他没有说什么，赔了三万块，转手卖掉了。
爸爸贴了他钱，他头一低，接下了。那一刹，我眼眶有些湿，他根本没有什么
钱，却贴出了财产的大半，标会标来的，给了我。
再见他当然又是回国，窗坍的大个子从一辆漆成紫绿两色的破汽车上下来，锁
好车门，一手夹著一个小女娃儿上楼，那时候我叫了他，从窗口送下一句话∶“胖
子！好丑的车。”
“实用就好，丑不丑什么相干？”还是谈不来的，可是这句话已经慢慢中听了
。当年那件西装并不实用，却悄悄去做了会女朋友。那时候，也只是打架，我们不
谈的。
有一回我问他，他家里为什么不订大华晚报，偏偏每天要来一次看看这份报才
走。他说，怕忘了看有一个“爱心基金会”的消息，问他看了做什么，他不响，向
母亲和我讨钱，讨到手便走。第二天，他汇了钱去基金会，然后才说了一句∶“这
种开销每个月很多，看报不大好，看了会有心理负担，不寄钱又不安。”我没有什
么话跟他讲，可是也有了自己的负担，是他传给我的。
很多年后，才发觉他早已通信认养了一个新竹地区的苦孩子。那时候，他的头
发开始一丝一丝白出来了，我去香港，替他买简便的治白发药水，而我，早也染发
了。
有一次在他家里，我赖他偷我当年的书，他很生气，说我的那种枯燥书籍他是
一定不会看的，我不肯信，他打开书柜叫我搜，看见那些宝贝书，我呆了好一会儿
，也确定了他不可能偷我的书。那一天他很慷慨，说告以借我三本书带回去看，借
了，当天晚上，翻了三页，便睡著了。
我还是有些讨厌他，没有什么话跟他讲。
有一天他来，已经深夜了，我正在因为剧烈的肩痛而苦恼，母亲一定要替我按
摩，而我死也不肯。他问我为什么不去做指压，我说夜深了，不好去烦固定做指压
的朋友春香，他拿起电话便拨，听见在跟太太说要晚些回去。那一次，他替我做指
压，做到流汗。
我没有说什么，他很晚才走，走的时候，说了一声∶“那我走了！”我说∶“
好”。想起当年打他的事情，呆呆的。
又有一天晚上，他又来，说肩痛可能是在欧洲常年习惯喝葡萄酒，在台湾不喝
酒的缘故。他很急的在我桌上放下了一只奥国的瓶子，说是藏了很多年的葡萄酒，
要给我。说完两人又没有什么话讲，他便走了，看看德文标签，发觉那是一瓶葡萄
果汁。我们还是不通的，那么多年了。
他的车子换了许多次，办公室搬了自己的，不再租房子。
有一天，我在街上看见一个人骑著一辆摩托车，觉得眼熟，一看是他，吓了一
跳，才发觉，在白天跑工作的时候，他仍然骑车而不驾车。不太认识他，使自己有
些脸红，我们已经认真够久了。
去年夏天，我在西班牙，邮箱中一张明信片，写的人是他美丽贤慧的妻子，夫
妇两个人在东北亚旅途中寄的。他只在上面签了一个名字，出国十八年来第一次看
见他写的字━━两个字。
这个人喜欢看电影、听歌、跳舞、吃小馆子，原先也喜欢旅行，那次东北亚回
来的飞机上遭了一次火警，便发誓不坐飞机了。以后的钱，捐了好多给基金会，那
个基金会骗钱不见了，他仍然不坐飞机，也没有多余的钱。
我们谈不来，只有一次，他跟我悄悄的讲了好久的话，说他大女儿如果坐在我
的车子里，千万不要一面开车一面放音乐，因为女儿睡不够神经衰弱，一听音乐便
说头昏，要烦的。
我答应了，他又叮咛一次，叫我千万不能忘了，我说不会忘，他还不放心，又
讲又讲。那一回，是他一生里跟我讲最多话的