我答应了，他又叮咛一次，叫我千万不能忘了，我说不会忘，他还不放心，又
讲又讲。那一回，是他一生里跟我讲最多话的一回。我发觉他有些老了。
他的小公司，开业的时候明明是两个股东，后来各让出百分之十，无条件分给
了一位职员。我问母亲，这是为什么？
母亲说，那位职员是开天辟地便一起跑单子来的，做事勤快认真又忠诚，两位
合伙人商量了一下，便分他二十股，不要投资，算做另外一个老板。做了好多年，
那位股东要求退股，于是和和气气公公平平的分了帐，说了再见，而今也仍是朋友
。回想起小时候过年时我们孩子赌钱，可以赌三天，如果有他在场，我一定不参加
，那时候他最善赖帐，输了钱脸色很坏而且给的时候一定打折扣，如果赢了，死活
也说做 的要讨双倍。为了过年的赌，也跟他摔过碗，吵过、气过，将新年气氛弄
成大僵局。当年的他，守财奴一个，新年的收入，可以用上半年几个月不缺钱，而
我，是看不起他的。
他的朋友多，在外买东西吃东西都有固定的人家，我洗照片，他叫去他的那家
冲洗，去了，说是邦德公司介绍来的，老板娘一面开收据一面随口说∶“邦德那两
个老板真不简单，合作了那么多年，没看他们红过一次脸，从来不在背后说彼此一
句坏话━━”我有些发愣，这两个大宝贝，当年都是混毕业的，那种，打电动玩具
出来的，那种，看书不用脑子只用眼睛的，绝对不是读书人，可是━━对于金钱，
他越来越淡了，自己有限的吃吃用用，对他人，却是慷慨。手上一只光鲜好表，万
华地摊上买来的，见人就要伸出来显一显，我猜那是“ＣＯＰＹ”表。我看他，衣
服也整洁，孩子护得紧，妻子也很疼爱━━也确是一位可敬可爱的妇人。那辆长长
的面包车很老爷了，是父亲母亲姐姐小弟全家和我的公共汽车，假日东家接西家送
，当年的烦人和锐气就如他的体型，由瘦长到微胖，是一个和气又有耐性的小胖子
，口头语，在从前是∶“气死人！”而今，只说伤害他人的人“可悲可悯”。
有一次，在我的面前他动手打了左也不是右也不要的孩子，孩子惊吓大哭扑在
妈妈的怀里，我气得发抖，想打他，并没有真动手。那几日看见他，我不跟他说话
，他的脸，十分羞惭，穿鞋子的时候总是低著头。那几日，母亲对他也很冷淡。我
们绝对不打孩子的。
他不是我的朋友，我们不能琴棋书画和谈人生，一说这些，他就很不耐烦，就
如他当年那辆可怕汽车的颜色一样，他偏说汽车是将人载到目的地的、性能好就好
，外形什么重要。
奇怪的是，他又爱看崔苔菁，这位敬业的艺人是他的专情歌星，崔苔菁并不实
用━━对他。
他不看我写的文章，他对我的稿费，却付出了极大的欣赏与关心，常常叫我∶
“捐出去！捐出去！”
看我捐得多了些，又会心疼，背地里噜噜苏苏，说我对己太节俭。当我下决心
要买一台录影机的时候，他怕我后悔，当天便替我搬了回来，又装又教又借录影带
，然后收钱，含笑而去，说我对自己慷慨了一次，他很愉快。
我骂他是一种一生的习惯，并没有存心，那次坐上他的车子，他将我一开开回
了童年的老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里长的门口徘徊，里长不在家，他
有些怅然的离去。这个人，我不骂了。
可是叫他去看林怀民的云门，他不去呢，他宁愿去万华看夜市。这些地方，我
也不怪他，因为万华我也爱去，一个又杂又深又活泼的台北。我又想，金庸小说告
以看吧，他也不，他看别人的，那种催眠的东西。我也想，我的书不可读，“娃娃
看天下”总可读吧，他不，他却看卡通片。
学校开母姐会，他不是母也不是姐，跟著太太，打扮得整整齐齐去看孩子的老
师，竟然还敢说话，请老师少留功课，他不要孩子太用功，只要他们有一个快乐而
糊涂的童年。那个可敬的老师，对他居然含笑而尊敬。功课果然留少了，少得适可
又合理。
前几天，圣什么诞节的，姐姐为了给小弟的孩子一个未来的回忆，兴冲冲的抬
了一棵树来放在父母家，鬼鬼祟祟的在树下堆满了各人的礼物，全家十几口，每人
都有一个秘密在树下。那棵树，披头散发，红绿灯泡一闪又一闪。我一看便生气，
尘世艰辛已久，磨人的事已经够多，再来应景，也去买礼物送家人，万万没有这份
精神与心力，我很难堪，也真，也做得脸皮够厚，二十二日便逃离了台北，不回去
过什么节。走的时候，自圆其说∶“心里爱就够了，表面的不做，雪中送炭胜于锦
上添花。”小弟回了一句∶“你不做，人家怎么知道？”我走了，走到中部乡下去
看老厝，没有回来。家里太吵，精神衰弱。
那个他，却存心要给他一样东西，不为过节。他也坦然，说∶“我不要皮鞋，
我要皮带，你送，我干脆指定。”
于是，大街小巷百货公司去找，要一条全台北最漂亮的皮带送给一个微凸的肚
子去用，一心一意的去找。
圣诞节过了，除夕也没有回家，元旦之后在狮头山和三峡，听人讲客家话看寺
庙，我没有回家。
昨天姐姐来电话，说那辆全家人的司机和公车又载了十几口出去吃饭━━我们
家人喜欢吃饭。在餐厅里来了一个小妹妹卖玫瑰花，那些花，枯了，陪衬的“满天
星”小白花朵都成了淡灰色，小女孩穿著国中制服出来卖花，一桌一桌的走，没有
人理她━━那是一把把枯了的花。
他不忍，招手唤了过来，笑著买了两束，全家人都在看他，他不大好意思，解
释说∶“一定卖了好几天了，不然花不会枯，卖不出去血本无归，我们买下，也是
安心。”
这个人，这个当年在成长时被我憎恨的大俗人，在去年还不肯将他列入朋友的
他，一点一点进入了我的心，手足之外的敬和爱，那优美却又平平凡凡的品格，使
我自己在他的言行里得到了启示和光照。今年，我也不敢讲我能够是他的朋友，因
为我自卑━━在他和他好妻子的面前。
我要把这篇文章，送给我的大弟，永风堂陈家二房的长子。大弟，永远不会看
我文章的你，你看了这一篇，也是会打瞌睡的，睡觉对健康有益。预祝你大年初七
，生日快乐。对不起，当年的那一血掌。今生今世，我要对你的一双女儿尽力爱护
，算作一种不能补偿的歉，谢谢你，你教了我很多。
不负我心
一次看刘墉散文，说到白日工作完毕，家人也都睡了，在夜晚的时光里，他喜
欢一个人写写毛笔字，作几笔画，看本好书等等。其中最欣赏的，就是刘墉将这些
自得其乐的时刻称为“以求不负我心”。
这句话说得那么贴切，多年来，自己找的也就是这几个字，苦于说不中肯，刘
墉一语道出，真是不亦快哉。
自得其乐这回事相信每一个人多少都能体会，独处的时光如果安排得自在，境
界想来十分高妙。
无论我住在哪里，总有邻居来说，说睡眠安然，因为我的孤灯一向点到清晨，
可以说比“守望相助”站岗亭里的看更人还要值得信赖。
我喜欢过夜生活，每当黄昏来临，看见华灯初上、夜幕开始低垂，心中也充满
了不厌的欣喜和期待。过夜生活的人，是不被了解的一群，有人专将夜和罪恶的事
情连结在一起关想。早起的人说匣来理直气壮而且觉得自己健康优秀晏起的，除
了报馆工作的少数外，一般都被视为生活糜烂等等。起初，背负著这种自卑罪恶的
感觉活了许多年，父亲不上班的日子，起晚了必然面有愧色，觉得对他不孝。知道
我的朋友，在早晨十时以前是不打电话来的，万一生人来找，母亲不好说天亮才睡
，总说已经出门去了。对于我的作息，母亲的观念中也认为晚起是懒散的行为，我
猜。
明白了自己之后，勤不勤劳这两个字已没有了负担，只要不拖累旁人供给衣食
，生活私何安排经营都与他人无关，只求无负便是。
说起不负，当然想到红楼梦。黛玉之不讨贾府众人喜欢，无非是她坚持为了自
己的心而活。不肯做人周全━━倒不一定是不会。宝钗从来不提心字，廉洁寡欲，
只恐人前人后失了照应━━这颗心才叫真苦。人都说黛玉命薄，我却不如此看法，
起码对于自己，她是不负的。
说到不睡的人，大半用“熬夜”两字来形容。那个熬字里面四把心火，小火炉
炼丹似的，不到五更丹不成。这个字，能用在被聚光灯下照著疲劳审问的嫌犯身上
，也可以是那些挑灯苦读为升学的一群群乖孩子。在被迫情况下想睡而不能的人，
是受慢火煎熬的，煎熬两字用得吓，中国字有时的确骇得死人。
喜欢叫自己黑暗的生活为“消夜”，消字属水部，意思中包含著散的本质，散
是个好字，其中自带舒展，毫无火气可言，与熬比较起来，绝对不同。
我的消夜由来已久，小时看诗人李白吟唱生涯多半在夜色中度过，最后水中捉
月而去，也当然发生在晚上，便觉得他是个懂得生活的夜人。
夜睡的人，大半白日艰辛，也有嫌疑是现实生活中的逃避者，白天再不好过，
到了全世界都入睡的时光，独醒的人毕竟感觉比较安全。起玛我个人是如此的。
说到现实的问题，一般亲朋好友总拿针对现实生计的条件来给这事下定义，说
∶“不要不顾现实呀！生活是现实的，很残酷的，你不现实，饿了饭谁来给吃……
”我一直在等，等有一天，有一个人会跟我说，说日常生活固然是一种必经的磨练
，可是如果老想著经营衣食，而忘记了心灵的滋润，那也是不圆满的人生，这“心
”和“形”本来可以兼美共存的。
一般胆小的人，以为照著内心的向往去行事，就会饿饭，随心而行便是不落实
也会没有成就，这是假明白真胆小。
在白天，我也是做事的人，当做的事，当负的责任自然处理掉，而且尽力做得
周全。责任是美丽，它使人的生活更有意义，同时也使人产生自尊自爱的推动力。
责任的背后往往接承传流著千万因果，这份衍生，层层叠叠，繁华艳丽，如同七宝
楼台，拆拆建建，其中暗藏多少玄机又是多么奇妙而有趣。想到大千世界中居然藏
有微尘如我，是天律运转中人之大幸也。
佛家强调忘我无我，也或许并未强调，是本身悟错了，因此难以做到。对于自
己，常是若即若离，可进可出，白天没有忘我，有时在消夜之旅中，又全然忘了，
这都不很强求，对自己不忍深责甚且满意。
说沂来讲晏起的事，晏起大半属于夜间不寐的人才有的现象。有趣的是“晏”
这个字，一个单元来看，明明有著“晚”的意思，分开上下来念，就成了“日安”
。一日之计在于晨，无计之人不起床，日当然安了，真是了得。
固然很喜欢责任，可是也不讨厌不负责任，不承担的事情，因为胆子也小，只
敢做在与他人及社会两不相涉的情况下，例如说━━全世界都睡了的时候。
习惯夜深人静时泡一杯好茶、点一支淡烟、捧本书、亮盏灯，与书中人物花草
秉烛夜游而去。只要不为特定考试，书的种类不很当它太认真。易经老 三国固然
可以，武侠侦探言情又有何不可。报纸杂志最是好看小广告，字典无论中西不单只
是发音。生活丛书那个丛字就自由，这本不耐另有一丛任君选择。晚清小说固然繁
华似锦，唐人笔记也许另有风味。封神榜的确好看，传记文学难道不及？宗教哲学
探它如何运字表达看不见的神理，六法全书有味在于怎么创造条律约束人性。
史记好看，看司马迁如何著墨项羽，水浒精彩，随鲁智深一同修成正果。就是
资治通鉴媚在险诈，才知小王子纯得多么简单。至于说到红楼梦……妖书嗳一部。
倚马说书，但闻大海潮音奔腾而来，千言亦不能止，真正畅快，可狂笑而死也。
书在某些境界中又绝不可看。古今中外诗词歌赋描写夜色词句多不胜举，最是
“枫桥夜泊”一首常驻我心。此时此景，夜半钟声，如果客船中人突然剪烛看书，
在我看书族类中，该当唯一死罪。
常常怨怪邻人通宵麻将扰人，自己浸淫书本不是同样沉迷？乍看极不相同，其
实声色犬马的骨子里难道没有痴迷与三昧？想说的是，痴迷是醉，“醉里颠蹶，醉
里却有分别”这句话的确不差，可是醉的表面与那个醉法，在本质上没有太多区别
。
人叫书呆子书呆子听了总觉不是唤我，呆是先天性的食古不化，痴是后天来的
甘心领悟，不同。
常常也听到一些朋友说近况，其中一人说起正在埋头苦读，举座必然肃而起敬
。如有人说哎呀熬夜卫生麻将去啦，反应便有些淡然。这叫多管闲事。
所欣赏的一些人，倒不要他苦读求功名，苦字像人脸，双眉皱著加上鼻子嘴巴
。苦读表情不美。欣赏看见各人享受生命中隐藏的乐趣，兴趣深的人，活来必然精
采，不会感叹人生空虚乏味无聊，自得其乐，乐在其中，只要不将个人之乐建立在
他人的苦痛上，这个社会必然又和又乐。
很敬有目的的读书人，敬而远之。存心做学问之人，老以为不存心而也读书之
类必然浪掷光阴。有目的的读书人最怕别人将他们看不清楚当成同类，往往强调看
的是正派严肃有为之书，能够得救上天堂的只有他们。焉知只将念书视为人生至乐
的另一批便完全没有收获？
一夜拥被沉迷侦探小说，耳边忽闻叹息又轻笑，笑说∶“我惭携宝剑，只为看
山来。”这句话本是曾国藩一位王姓幕僚自认怀才不受重用而发