山来。”这句话本是曾国藩一位王姓幕僚自认怀才不受重用而发出的感叹，偏偏就
在此时蹦出来唬人。想到这句话，停看书，过了几秒钟便给答了一句∶“不携长剑
短剑，只看山妩媚。”心安理得一路追踪，书到一半，凶手便被钉牢，结局果如所
料，作者又输一局。大好识字本领，用在闲书上就算全然无用也是不惭得很。
当然，任何事情都得付代价，包括稍稍过分的自得其乐。
再忙再累的日子里，明知睡眠不足是欠著身体的债，欠多了债主自会催讨。可
是一日不看书，总觉面目可憎，事实上三日不睡眠，容颜惨淡，半生不睡足，提早
长眠，这个道理谁不明白？问问上瘾的君子们，人人说惭愧，认真想戒者稀，宁死
不回头者，多也。
前一阵子身体向灵魂讨债，苦缠不休，病倒下来。医生细问生活饮食起居睡眠
，因为诊费高贵，不得不诚实道出前因后果，医生说切吧，欣然同意签字。早苦早
好，早好早乐，不一会春去秋来又是一番景色。道别医生自有训话一场，例如烟不
可多抽，神不能太伤，心不可妄动，书不能狂看，又将“夜必早寐”这四字反复说
了三次，然后等著病家回答。
当时情景本是杏林春暖图，可是眼前看去的大夫竟成了《水浒传》中那位正与
鲁智深摩顶受记的智真长老，长老正说一这不可、二那不能、三更不许、四必要戒
……。说了半天就是要人答应才给放行，于是诚恳道谢真言，说∶“洒家记得。”
医生拥抱告别，却忽略了病家暗藏心机，只说“记得”，没答“能否”。
人生最大快意在于心甘情愿，是为甘愿。活著连夜间都得睡觉不如去死。书少
看或改为中午看才叫做醉生梦死，难道白天生计换成晚上去做？白日夜晚再一次兼
美，健康小小让步不是大事。人生百年一瞬，多活少活不过五十百步微差，只要不
负此心，一笑可置也。
古人今人读书大半为求功名，运气好的不但不病，破庙中读著读著尚有女鬼投
怀送抱，那些身体差的就只有拿个锥子刺股才能不打瞌睡。这种苦读求的是金榜题
名，洞房花烛，说不定招为驸马那更锦上添花。书生从此鲜衣怒马，戏文中就不再
提起继续读书，这写得太好，不然就成败笔。
红楼梦里贾宝玉整日在女人堆里瞎混，事实上也没做过什么正经事情。看宝玉
，吟风弄月自我陶醉，痴痴傻傻不似个读书人样子，偏偏姐姐妹妹都爱他。说起宝
哥哥，却有现世女子一样情迅独钟，只为了为了他那颗啊最初的心。读不读书，什
么要紧？
话说沂来，贵族子弟不知冷暖冻饿，比不得庙里穷愁潦倒瘦书生。不读书没饭
吃，你读是不读？
心之可要，倒又不是什么奢侈，这个东西人人都有，不然流行歌曲里负心的人
不会那么受欢迎。自己的心负责看管好，任谁来也负它不去。就如衣帽间里寄存衣
物，那个凭号取衣的小牌子总得当心保管，失落了，取不回衣物怨不得别人。世上
赞人好，说∶“好！是个有心人。”这句话只有中文那么说，不要去做别国人。
说到正负之心问题，心之快乐平安，便为不负，不负必然放心，放心又回返快
乐，真是奇妙。
最近权威心理学家发表一篇报告，说的是━━一个人抱著将日常工作当成娱乐
去享受，成效不但更大而且产生精神病态的可能性能够减至最低。这是权威学者说
的话，不是我编出来的。想，用中文意思来讲这篇报告不就是━━恭敬的玩世吗？
又可乐，又有薪水拿，还能睡觉，将不好玩的工作创造出可玩的兴趣加成绩来，是
本文第三度兼美也。
总有一个观念很少得人注意━━当年爱迪生因为痴迷发现才有了那么多发明
诗人荷马要不是吟唱游走传不下希腊史诗仓颉造字拼拼拆拆玩出了伟大中国文明
思想工具居礼先生夫人寻寻觅觅推翻左右电流对称定律确立钴实验相对论最重
要的证据来自水星岁差民间故事流传在于市井小民茶馀饭后……这些又一些与生
计无关的痴迷玩耍，转化为人类文明流传的基因与动力。
只因世人不识痴中滋味，以为荒唐，上段那些痴迷梦想其实根本一一展现。就
连只爱看书之人，其中多少而今靠笔乐饭。痴到深处，三宝必现，迷到终极，另有
天地。世人不敢深究，惟恐避之不及，庸庸碌碌亦是福寿人生，钟鼎山林，虽说不
可强求，小负一场人生，终是稍稍可惜。
负人固然不可刻意，负己太多便是亏损。一次朋友换笔名，取为“无心”，看
他神色凄凉，以无心许自己，如何得著欢颜劝著改个名吧，只是黯然一笑，聪明
人因伤心而弃心算不得大聪明。佛家要人忘我忘我，世人真能做到忘我，还需劳烦
佛爷如此舍身相劝？可见我佛慈悲亦存苦心一片，是个有心之佛，并非无心。
心是人之神明，所以具众理而应万事。辞海字典中，光是这个心字例引出来一
共九十个由心而生的情境。九十只是被赋定的词句，其中可以幻化千万兆个情情境
境，如此重要的东西，世人连讲起它来都觉不识时务。赚钱人人感兴趣，赚心没有
听说过。
由于刘墉的一句话，生出那么多心得来，总是闲闲走笔，消夜又一章。
心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他
人爱莫能助。此心谈何容易，认真苦寻，反而不得，拉杂写来，无非玩味生之欢悦
快意，值此寒雨良宵，是为自乐，以求不负我心而已。
故 事
夏日烟愁
一九八二年的西班牙
那份电报稿几乎发不出去，电信局的人和我在簿子上查了又查，并没有发现那
个地名，在这之前，也看过一般的西班牙行车地图，找不到小村落的位置。
我跟马德里电信局的人说，试试看，发给村 附近大约在六十公里距离外的小
城，看看能不能转过去。那发电报的人问我怎么知道就在那小城附近呢？我说那个
山区，是我朋友的故乡。
于是，就那么发了电报∶“邦费拉达城附近小镇德尔。席。洛贝斯家庭收。”
内容只有一个电话号码和旅馆的名字，叫我的朋友巴洛玛和她的丈夫夏依米快快与
在马德里停留的我连络。
说起来，当年在沙漠结婚的时候，夏依米还是我们婚礼时签字的证人。西属撒
哈拉结束占领之后，这一对夫妇和他们的孩子因为谋职不易，搬了许多次家。最后
搬来加纳利群岛时，我的丈夫荷西已经过世七个月了。无形中，巴洛玛和夏依米成
了亲密的家人，逢年过节总是一起度过。那时候，沙漠老友大半凋零，他们和我都
是酷爱那片土地的人，相处起来，总有一份乡愁和伤感可以了解。而，离开沙漠之
后的几年，好似每一个人的日子都加倍艰难。夏依米一直没有持续的工作都好些年
了。他们的日子十分拮据。
等到我在一九八二年由台湾回到加纳利岛家中去时，邻居们一个一个奔来告诉
我，说巴洛玛病重，眼睛瞎了，双腿麻痹。夏依米匆匆跑来拜托邻居转告我，他们
无法再付房租，带著两个男孩子搬回西班牙本土，巴洛玛母亲有些祖产的小村落去
居住了。而我们，平日是不通信的。
知道巴洛玛的情况之后，我提早离开岛上，飞去了马德里。赶去巴洛玛父母亲
在城郊的花园房子，却发现那儿变成了土地，正在建公寓。
在出于实在找不到人的焦念心态下，发出了那封没有地址的电报。
第二日清晨，夏依米的长途电话就来了。他说邪日一早开车来马德里接我，一
同去乡下住几天。本来，那个叫做德尔。席的故乡，是巴洛玛每年孩子放暑假必回
去度夏的一片梦土，照片里早已看过许多次，只是没有跟去过。这一回，想不到是
在这种情形和心境下去的。
中午的时候我在旅社的大街上站著，跟认识多年的老门房说，车子一来接，就
得赶快帮忙放箱子。那个小旅社在热闹的大街上，是绝对不可以停车的，一停警察
立即会来罚。
算算车程，如果夏依米清晨六时由故乡开出来，中午一点左右便可以抵达马德
里。我住的是老地方，朋友们都晓得的。
站到下午一点半，夏依米胖大的身影才一出现，我就跑去搬行李，匆匆忙忙将
东西塞进后车厢，跟老门房拥抱了一下，就跳上车去了。以为来接的只是他一个人
，进了前座，才发觉巴洛玛半躺在后车厢。那部供破车子体型大，我从前座赶快爬
过手排档的空隙，挤到前面去。
那么热的天气里，巴洛玛却包著毛毯，用大枕头垫著。我上去亲亲她的面颊，
拉起她的双手，将它们放在我的脸上，轻轻的问∶“亲爱的，看得清楚我吗？”说
时湿了眼睛，可是声音是安静的。她不说话，只是笑了笑，剪得乱七八糟的短发梳
也没梳，如同枯黄了的麦梗。想到当年我们在沙漠时一起用旧布做针线时的情形，
我的心里升起一片沧桑。
“带我出城去，快点，四周太闹了”。巴洛玛说。我在一个比较不挤的街角下
车，买了一大口袋饮料、乳酪、火腿和面包，又上了车。夏依米说一路开车去乡下
，七八小时的路，晚上十点可以到家了。巴洛玛一直拉住我的手，削瘦的面容使她
苍老了许多。吃了一口三明治，说没有胃口，叫我接去吃，不一会，沉沉睡去了。
我趴在后座，轻声和开车的夏依米说话。“怎么才离开你们不过五个月，病成这样
了？”夏依米叹了口气，说∶“查不出来，身体上完全健康。焦虑太久搞出来的，
你知道，失业都快两年了。”我深知巴洛玛的性格，在沙漠时好好的人都在随时神
经紧张的等待一切灾祸━━她想象出来的。这两年靠社会福利金过日子，天天迎接
一个找事无著而回家的丈夫，必然承担不下。
“怎么发生的？”我悄声问。
“福利金停了，积蓄眼看快要贴光，她天天在家发脾气。有天打了孩子，自责
很深，到下午说一只眼睛看不清楚。过了几天，我又没找到事，回到家看见她在地
上爬，问她怎么了，说腿没有知觉，眼睛完全看不见了。将她送到医院去，从此就
不肯讲话，也不吃，也不问孩子，拖了一个月完全查不出毛病来，实在撑不下去，
就下决心搬回故乡来。”
“有没有再找事？”我问。
“也是在找，她要人照顾，孩子的饭我得煮，得去城里找，村里没有事情盯做
。”说著夏依米突然泪如雨下。我快快回头看了巴洛玛一眼，抽了一张化妆纸递上
去，夏依米很大声的擤鼻涕，吵醒了巴洛玛。
“我们在哪里了？”她问，看看窗坍烈日下一片枯干的大平原和不断出现的古
堡，跟她说，还在加斯底亚行政区里面开呢。加斯底亚的意思，就是古堡。
巴洛玛要起来，我用身体斜过去给她靠著。她说要看古堡。“你看！亲爱的，
你的眼睛没有瞎，是心理上给关闭住了，乖！你靠住我，试一试，去看。”我摸摸
巴洛玛的头发，在她耳边说。“看不见。”说完这话又要躺下，我用枕头垫著膝盖
，给她枕著。“你住多久？”巴洛玛突然张开眼问我。“高兴我住？”
我问。她点点头，将脸侧过一边去，慢慢流下了眼泪。
“我来，给你剪头发，洗小孩，煮中国菜，然后说话，讲我们的沙漠，还有台
湾……。”我替她擦眼泪，又轻轻的说。
“那你住多久呢？家里房间盯多。”巴洛玛问。
不敢讲台湾学校就得开课，要赶回去。也根本没讲决定回台教书的事。我说刮
一阵再讲。
我们由马德里往西班牙西北部开。在我的观点里，阿斯都里亚的山区是人间少
有的一片美土。大学时代复活节春假时，开车去过。也是在这一个山区里，看过一
次成群飞跃的野马，在长满著百合的原野上奔跑。那一幅刻骨铭心的美，看了剧疼
，只想就在那一刻死去。再也无法忘怀的地方，今生这才是第二次回去。
“这一回，可以看到强尼，还有那个神父了！”我说。
强尼是一个白痴，在村里面做泥土帮工。神父是神父，村落教堂的。这两个人
，是巴洛玛多年来一再讲起的故乡人。巴洛玛讨厌村里其他的人，说兵们自私、小
气、爱管闲事又愚昧保守和长舌，她不跟他们来往。只这两个人，白痴心好，神父
谈得来，是巴洛玛所挚爱的。她最恨村里的寡妇，说矣们是巫婆变的，一生穿著黑
色衣服还不够，总是包著黑头巾，老在窗口阴沉沉的偷看别人，而寡妇又偏偏好多
个。
其实，巴洛玛的父母家原是好的，父亲是空军少将，母亲是一个画家。巴洛玛
也学画，师范毕业了出来教小学生的书，十九岁那年认识了孤儿夏依米━━在马德
里的一个教堂聚会里，没多久就嫁了。夏依米没有一计之长，做的是行政工作，婚
后连著生了两个孩子，日子一向艰难。直到去沙漠做了总务方面的事情，才算安定
了几年。这一回，贫病交集，出于不得已，才回到父母度夏的故居来━━那个一到
冬天就要被雪封去通路的小村。
说起白痴强尼和神父，巴洛玛噗一下笑了。说强尼分不清时间，必然整天呆站
在村子口的泥巴路上等我去。强尼不是西班牙名，是有一天白痴看见电视里有一个
美国兵叫这个名字，他就硬要别人也叫他强尼，如果再叫他“璜”这个本名，就在
村里拿了砖头追著人打。
讲起村里的事，巴洛玛话多了些。我说那些寡妇们怎么啦？巴洛玛哈哈笑起来
，接著突然指著我身上披的一个花绸西班牙披肩说∶“你穿这种颜色的东西，她们
马上骂你。不要跟她们讲你的事，不