走过这家店外的广场，我突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木
条用铁皮包钉的，好似没有人要了。
我又跑回店去，问他们∶“你们外面的空木箱是不是可以送给我？”
说这些话，我脸涨红了，我一生没有这样为了几块木板求过人。
老板很和气的说∶“可以，可以，你爱拿几个都拿去。”
我说∶“我想要五个，会不会太多？”
老板问我∶“你们家几个人？”
我回答了他，觉得他问得文不对题。
我得到了老板的同意，马上去沙哈拉威人聚集的广场叫了两辆驴车，将五个空
木箱装上车。
同时才想起来，我要添的工具，于是我又买了锯子、榔头、软尺、两斤大小不
同的钉子，又买了滑轮、麻绳和粗的磨沙纸。
我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹著口哨走的。
我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉的
消失了。我居然会为了几个空木箱这么的欢悦起来。
到了家，箱子挤不进门。我不放心放在门外，怕邻居来拾了我的宝贝去。
那一整天，我每隔五分钟就开门去看木箱还在不在。这样紧张到黄昏，才看见
荷西的身影在地平线上出现了。
我赶紧到天台上去挥手打我们的旗语，他看懂了，马上跑起来。
跑到门口，他看见把窗子也挡住了的大木箱，张大了眼睛，赶快上去东摸西摸
。
“那里来的好木头？”
我骑在天台的矮墙上对他说∶“我讨来的，现在天还没黑，我们快快做个滑车
，把它们吊上来。”
那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒著刺骨的寒风将滑车做好，木箱拖上天
台，拆开包著的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱
子，用脚抵住墙帮忙他一块一块的将厚板分开来。
“我在想，为什么我们一定要做家具，为什么我们不能学沙哈拉威人一辈子坐
在席子上。”
“因为我们不是他们。”
“我为什么不能收，我问你。”我抱住三块木条再思想这个问题。
“他们为什么不吃猪肉？”荷西笑起来。
“那是宗教的问题，不是生活形态的问题。”
“你为什么不爱吃骆驼肉？基督教不可吃骆驼吗？”
“我的宗教里，骆驼是用来穿针眼的，不是当别的用。”
“所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。”
这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我著愧。
第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪水，他拚命在加班，好使将来
的日子安稳一点。
第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。
天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来木堆已经变成一人半
高了，其他的被邻居取去压羊栏了。
我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，
将它们挂在木堆四同，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。
我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。
B B B
那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。
一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林
歌剧院听了《弄臣》出来。
另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店唱歌
跳舞喝红酒，我在照片上非常美丽，长发光滑的披在肩上，笑意盈盈━━。
我看著看著一张一张的过去，丢下大叠照片，废然倒在地上，那对心情，好似
一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木条，这时候，再没有
什么事，比我的木箱还重要了。
B B B
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来
走这么一遭啊！
（其实，青菜豆腐都尝不到。）没有什么了不起，这世上，能看到━━“长河
落日圆，大漠荒烟直”的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）再
想━━古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯━━这个意境里，是框得上我了。
（也没有瘦马，有瘦驼。）BBB星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到
星期天晚上再去。
荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，
就是要改善环境，克服物质上精神上的大苦难。
我以前很笨，做饭做菜用一个仅有的锅，分开两次做，现在悟出道理来了，我
将生米和菜肉干脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。
星期五的晚上，荷西在烛光下细细的画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑
了最简单的。
星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。
“先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。”
荷西不停的工作，我把锯出来的木板写上号码。
一小时一小时的过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，
又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压
住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。
太阳像溶化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢的旋转。
荷西不说一句话，像希腊神话里的神祗一样在推著他的巨石。
我很为有这样的一个丈夫骄傲。
过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。
吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡著了。
我不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌子、书架、衣架和厨房小茶几的锯好木
块，分类的一堆一堆区别开来。
荷西醒来已是黄昏了，他跳起来，发怒的责怪我∶“你为甚么不推醒我。”
我低头不语，沉默是女人最大的美德。不必分辩他体力不济。要给他休息之类
的话，荷西脑袋是高级水泥做的。
弄到夜间十一点，我们居然有了一张桌子。
第二天是安息日，应该停工休息，但是荷西不做就不能在心灵上安息，所以他
还是不停的在天台上敲打。
“给我多添一点饭，晚上可以不再吃了。衣架还得砌到墙里去，这个很费事，
要多点时间。”
吃饭时荷西突然抬起头来，好似记起什么事情来了似的对我笑起来。
“你知道我们这些木箱原来是装什么东西来的？那天马丁那个卡车司机告诉我
。”
“那么大，也许是包大冰柜来的？”
荷西听了笑个不住。
“讲给你听好不好？”
“难道是装机器来的？”
“是━━棺━━材。五金建材店是从西班牙买了十五口棺材来。”
我恍然大悟，这时才想起，五金店的老板很和气的问我家里有几人，原来是这
个道理。
“你是说，我们这两个活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具━━”“你觉得
怎么样？”我又问他。
“我觉得一样。”荷西擦了一下嘴站起来，就又上天台去做工了。
我因为这个意外，很兴奋了一下。我觉得不一样，我更加喜欢我的新桌子。
不几日，我们被法院通知，可以结婚了。
我们结好婚，赶快弯到荷西总公司去，请求荷西的早班乘车证，结婚补助，房
租津贴，减税，我的社会健康保险━━。
B B B
我们正式结婚的时候，这个家，有一个书架，有一张桌子，在卧室空间架好了
长排的挂衣柜，厨房有一个小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，还有新的沙漠麻布的彩
色条纹的窗帘━━。
客人来了还是要坐在席子上，我们也没有买铁丝的床架、墙，还是空心砖的，
没有糊上石粉，当然不能粉刷。
结婚后，公司答应给两万块的家具补助费，薪水加了七千多，税减了，房租津
贴给六千五一个月，还给了我们半个月的婚假。
我们因为在结婚证书上签了字，居然在经济上有很大的改善，我因此不再反传
统了，结婚是有好处的。
我们的好友自动愿代荷西的班，于是我们有一个整月完全是自己的时间。
“第一件事，就是带你去看磷矿。”
坐在公司的吉普车上，我们从爆矿的矿场一路跟著输送带。开了一百多里，直
到磷矿出口装船的海上长堤，那儿就是荷西工作的地方。
“天啊！这是詹姆士宠德的电影啊！你是○○七，我是电影里那个东方坏女子
━━”“壮观吧！”荷西在车上说。
“这个伟大工程是谁承建的？”
“德国克虏伯公司。”荷西有些气短起来。
“我看西班牙人就造不出这么了不起的东西来。”
“三毛，你帮帮忙给我闭嘴好不好。”
结婚的蜜月，我们请了向导，租了吉普车，往西走，经过“马克贝斯”进入“
阿尔及利亚”，再转回西属撒哈拉，由“斯马拉”斜进“茅里塔尼亚”直到新内加
边界，再由另外一条路上升到西属沙漠下方的“维亚西纳略”，这才回到阿雍来。
这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。
回到了甜蜜的家，只有一星期的假日了，我们开始疯狂的布置这间陋室。
我们向房东要求糊墙，他不肯，我们去镇上问问房租，都在三百美金以上，情
形也并不理想。
荷西计算了一夜，第二天他去镇上买了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自
己动起手来。
我们日日夜夜的工作，吃白面包、牛奶和多种维他命维持体力，但是长途艰苦
的旅行回来，又接著不能休息，我们都突然瘦得眼睛又大又亮，脚步不稳。
“荷西，我将来是可以休息的，你下星期马上要工作，不能休息一两天再做吗
？”
荷西在梯子上望也不望我。
“我们何必那么省，而且━━我━━我银行里还有钱。”
“你不知道此地泥水匠是用小时收工资的吗？而且我做得不比他们差。”
“你这个混蛋，你要把钱存到老了，给将来的小孩子乱用吗？”
“如果将来我们有孩子，他十二岁就得出去半工半读，不会给他钱的。”
“你将来的钱要给谁用？”我在梯子下面又轻轻的问了一句。
“给父母养老，你的父母以后我们离开沙漠，安定下来了，都要接来。”
我听见他提到我千山万水外的双亲，眼睛开始湿了。
“父亲母亲都是很体谅我们而内心又很骄傲的人，父亲尤其不肯住外国━━”
“管他肯不肯，你回去双手挟来，他们再要逃回台湾，也是很久以后的事了。”
于是我为著这个乘龙快婿的空中楼阁，只好再努力调石灰水泥，梯子上不时有
啪啪的湿块落下来，打在我的头顶和鼻尖上。
“荷西，你要快学中文。”
“学不会，这个我拒绝。”
荷西什么都行，就是语言很没有天份，法文搞了快十年，我看他还是不太会讲
，更别说中文了，这个我是不逼他的。
最后一天，这个家，里里外外粉刷成洁白的，在坟场区内可真是鹤立鸡群，没
有编门牌也不必去市政府申请了。
B B B
七月份，我们多领了一个月的底薪，（我们是做十一个月的工，拿十四个月的
钱。）结婚补助，房租津贴，统统发下来了。
荷西下班了，跑斜坡近路回来，一进门就将钱从每一个口袋里掏出来，丢在地
上，绿绿的一大堆。
在我看来，也许不惊人，但是对初出茅庐的荷西，却是生平第一次赚那么多钱
。
“你看，你看，现在可以买海棉垫了，可以再买一床毯子，可以有床单，有枕
头，可以出去吃饭，可以再买一个存水桶，可以添新锅，新帐篷━━”拜金的两个
人跪在地上对著钞票膜拜。
把钱数清楚了，我笑吟吟的拿出八千块来分在一旁。
“这做什么？”
“给你添衣服，你的长裤都磨亮了，衬衫领子都破了，袜子都是洞洞，鞋，也
该有一双体面些的。”
“我不要，先给家，再来装修我，沙漠里用不著衣服。”
他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
B B B
我用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海棉垫，一
个竖放靠墙，一个贴著平放在板上，上面盖上跟窗廉一样的彩色条纹布，后面用线
密密缝起来。
它，成了一个货真价实的长沙发，重重的色彩配上雪白的墙，分外的明朗美丽
。
桌子，我用白布铺上，上面放了母亲寄来给我的细竹廉卷。爱我的母亲，甚至
寄了我要的中国棉纸糊的灯罩来。
陶土的茶具，我也收到了一份，爱友林复南寄来了大卷现代版书，平先生航空
送了我大箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。姐姐
向我进贡衣服，弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像
三船敏郎━━我最欣赏的几个男演员之一。
等母亲的棉纸灯罩低低的挂著，林怀民那张黑底白字的“灵门舞集”四个龙飞
凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。
这样的家，才有了精益求精的心情。h t t p ： //