的，也因为如此，这个世界仍有光辉，虽然照亮别人是必须先燃烧自己的，可是大
部材的人都做了。
喜欢君默的是他如一幅泼墨画，再浓的书，也留了一些空白，他懂得透透气，
那怕是几分钟也好，这内心的“闲静”是一个聪明人才能把握的。更欣赏他的赤子
之心，好似生活复杂，情感没有归依，整日又在生活的洪流里打滚，可是他的童心
，总也磨不掉，你给它机会，它便会显出头来，这是最最可贵的。
君默是个有情人，对父母，对孩子，对朋友，甚而对花草动物都是天地有情。
这真是好，却又为他痛惜，难道不懂得“多情却是总无情”的道理吗？这一点，君
默与我是很相似的，我却想劝他什么呢？
最近君默给我来了一封信，他说“人的不快乐，往往是因为对生命要求太多而
来的，如果我们对这个人生一无所求，便也不会那么痛苦了”。当然，这是他在没
有文字来安慰我目前的心情下，写出来开导我的话，我知他亦是在痛惜我。
可是君默，我们都不是那样的人，你的书，我的书，我们所写的，我们所做的
，都是不肯就如此随波而去，了此一生。我们仍是不自觉的在追寻，在追寻，又在
追寻，虽然岁月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你现在问我
“三毛，你在追寻什么？”我想我目前只会无言苦笑，答也答不出来，可是我在等
待再次的复活，如果没有这份盼望，我便死了也罢。你亦是同样的性情中人，你呢
？你呢？你教教我吧！
往事如烟
拓芜嘱我给他的新书写序，回国快两个月了，迟迟未能动笔。今天恰好由学校
去台北父母家中，收到拓芜寄来的《左残闲话》，我将它带到阳明山上来，灯下慢
慢翻阅，全本看完已近午夜了。
合上了那本稿件，我在书桌前坐了一会儿，又熄了灯，到校园里走了一圈。夜
很静，风吹得紧，大楼的台阶空旷，我便坐了下来，对著重重黑影的山峦发怔。
无星无月云层很厚的天空，不是一个美丽的夜晚，坐著坐著，拓芜、桂香、杏
林子（剑侠）、刘妈妈、我自己，这些人走马灯似的影像，缓缓的在眼前流动起来
，活彤生的表情和动作，去了又绕回来，来了又去，仿佛一座夜间的戏台━━只是
看见了光影，可是久久听不到声音，默片也似川流不息的人，老是我们几个，在那
儿上上下下。
还说没有声音呢，桂香不就在我旁边笑？笑声划破了云层，笑的时候她还拍了
一下手，合在胸前，上半身弯著，穿了一件毛线衣，坐在一张圆板凳上，那时候，
她跟我们在说什么？
在说的是“代马”。我说∶如果我是拓芜，这个一系列的“代马输卒”就一辈
子写下去，不但手记、续记、补记、馀记，还要增记、追记、再记、七记、八记、
重记、叠记……再没有东西好写的时候，赖也还要赖出一本来，就叫它《代马输卒
赖记》。
拓芜听了哈哈大笑，问我∶赖完了又如何？
桂香就那么一拍手，喊著━━就给它来个“总记”呀！
那一年，拓芜北投违章建筑里的笑语满到小巷外边去。好像是个年夜，小旌忙
出忙进的来要钱，钱换成了爆仗，啪一下啪一下的住外丢，我们这些大人，坐在明
亮亮的灯火下，一片欢天喜地。
接著怎么看见了我自己，刘侠坐在我对面，定定的看住我刘妈妈拉住我的手
我呢，为什么千山万水的回来，只是坐在她们的面前哀哀的哭？
再来又是桂香和拓芜，在台北家中光线幽暗的书房里，我趴在自己的膝盖上不
能说话，他们为什么含著泪，我为什么穿著乌鸦一般的黑衣？
同样的书房绕了回来，是哪一年的盛夏？刘侠的声音从电话那边传来，拓芜唯
一能动的手握著话筒，说著说著成了吼也似的哽声。那一回，拓芜是崩溃了。也是
那一回，我拿冰冻的毛巾不停的给拓芜擦脸，怕他这样的爆发将命也要赔上。
而后呢？刘妈妈来了，刘妈妈不是单独的，刘侠的旁边，永远有她。这一对母
女一想就令人发呆，她们从没有泪，靠近刘妈妈的时候，我心里平和。
然后是哥伦比亚了，山顶大教堂的阴影里，跪著旅行的我，心里在念这些人的
名字━━固执的要求奇迹。
这些片段不发生在同一年，它们在我眼前交错的流著。迦纳利群岛的我，握住
信纸在打长途电话，刘侠的声音急切∶“快点挂掉，我的痛是习惯，别说了，那么
贵的电话━━”我挂了，挂了又是发呆。
旅行回来，到了家便问朋友们的近况，妈妈说∶“桂香死了！”我骇了一跳，
心里一片麻冷，很久很久说不出话来，想到那一年夜间桂香活彤生的笑语，想到她
拍手的神情，想到那是我唯一一次看见桂香的笑━━直到她死，大约都没有那么样
过了，想到小旌，想到拓芜，我过了一个无眠的夜。
山上的夜冷静而萧索，芦花茫茫的灰影在夜色里看去无边无涯的寂，华冈为什
么野生了那么多的芦花，没有人问过，也没有人真的在看它们。
我回到自己的小房间吩，沏了热茶，开了灯，灯火下的大红床罩总算温暖了冬
日的夜。校园里的光影慢慢淡了下去，竟都不见了。
代马的足音朦胧，刘侠在经营她的“伊甸”，迦纳利群岛只剩一座孤坟，桂香
也睡去，小旌已经五年级，而我，灯火下，仍有一大叠学生的作业要批改。
过去的已经过去了，共过的生，共过的死一样无影无踪，想起这些住事，总也
还是怔怔。
写到这儿，我去台北看父母亲，刘侠的请帖放在桌上，请我们去做感恩礼拜，
她的“伊甸之梦”慢慢成真，我们要聚一次，见见面，一同欢喜。
请帖上拓芜要读经文，又可以看见他。我们三个人虽在台湾，因为各自繁忙，
又尚平安，竟是难得见面了。
在景美溪口街是一个大晴天，一进教堂的门就看到坐在轮椅上的刘侠。在这儿
，扶拐杖的、打手语的、失去了视力的、烧伤了颜面的一群朋友就在和煦的阳光里
笑，接触到的一张张脸啊，里面是平安。
拓芜坐在台上，我挤进了后排的长椅，几度笑著跟他轻轻的招手，他都没有看
见。
那一本本代马里面的小兵，而今成了一个自封的左残。
左残不也是站著起来一步一蹶的走上了台，在这儿没有倒下去的人。
牧师说∶“有的人肢体残了，有的人心灵残了，这没有什么分野，可能心灵残
的人更叫人遗憾……”
我听著他说话，自己心虚得坐立不安，他说的人是不是我？有没有？我有没有
？
刘侠说会后请我们去“伊甸中心”茶点，我慢慢的走去，小小的中心挤满了笑
脸，我站在窗坍往里张望，看见拓芜坐著，我便从外面喊他∶“拓芜！拓芜！我在
这儿啊！”
虽然人那么多，喊出了拓芜的名字，他还是欢喜的挤到窗口来，叫著∶“你进
来！你挤进来嘛！”
这时候，一阵说不出的喜悦又涌上了我的心头，就如看见刘侠和她父母那一刹
那的心情一样，我们这几个人，虽然往事如烟，这条路，仍在彼此的鼓励下得到力
量和快乐。没有什么人是真残了，我们要活的人生还很长，要做的事总也做不完，
太阳每天都升起，我们的泪和笑也还没有倾尽。
那么，好好的再活下去吧，有血有肉的日子是这么的美丽明天，永远是一个
谜，永远是一个功课，也永远是一场挑战。
三个人的故事其实仍然没有完。刘侠正在殉道我在为学生，拓芜呢，拓芜早
已不在军中，小兵退役了，左残还是没有什么好日子，他的故事从来没有人间的花
好月圆，他说的，只是坎坷岁月，好一场又一场坎坷的人生啊！
“代马”里的拓芜说兵自己一生没有参加过什么轰轰烈烈的战役，这句话从某
一个角度上看来，也许是真的，可是这个人所受的磨难，我们该叫它什么？生活中
琐琐碎碎永无宁日的辛酸，你叫不叫它是战役？
左残闲话里的拓芜，慢慢的跟你话家常，我也跟你话了一场刘侠、拓芜和我自
己三人的家常。
这篇短文字，送给拓芜的新书作“跋”，如果他坚持要当作“序”，也只有顺
他的心意了。
搁笔的现在，看了一下窗坍，冬日的阳光正暖，是个平和而安静的好天气。
梦里不知身是客
提笔的此刻是一九八三年的开始，零时二十七分。
我坐在自己的书桌前，想一个愿望。
并不是新年才有新希望，那是小学生过新年时，作文老师必给的题目。过年不
写一年的计划，那样总觉得好似该说的话没有说。一年一次的功课，反复的写，成
了惯性，人便这么长大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太认真，如果今年立的志向微小而真诚，老
师批个丙，明年的本子上还有机会立志做医生或科学家，那个甲，总也还是会来的
。
许多年的作文簿上，立的志向大半为了讨好老师。这当然是欺人，却没有法子
自欺。
其实，一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也是读书又读书。
当年逃学也不是为了别的，逃学为了是去读书。
下雨天，躲在坟地里啃食课外书，受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新，那份痴
迷，至今却没有法子回头。
我的《红楼梦》、《水浒传》、《十二楼》、《会真记》、《孽海花》、《大
戏考》、《儒林外史》、《今古奇观》、《儿女英雄传》、《青红帮演义》、《阅
微草堂笔记》……都是那时候刻下的相思。
求了一个印章，叫做“不悔”。
红红的印泥盖下去，提起手来，就有那么两个不━━悔。
好字触目，却不惊心。
我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本。如果因
为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无
可奈何，而且不悔。
愿意因此失去世间其他的娱乐和他人眼中的繁华，只因能力有限，时间不能再
分给别的经营，只为架上的书越来越多。
我的所得，衣食住行上可以清淡，书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给
他人，却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费，而且没有解释，不但没有解释，
甚且心安理得。
我不刻意去读书，在这件事上其实也不可经营。书本里，我也不过是在游玩。
书里去处多，一个大观园，到现在没有游尽，更何况还有那么多地方要去。
孔夫子所说的游（游）于艺那个游字，自小便懂了，但是老师却偏偏要说∶工
作时工作，游戏时游戏。这两件事情分开来对付，在我来说，就一样也不有趣。不
能游的工作，做起来吃力，不能游的书本，也就不去了。
常常念书念白字，也不肯放下书来去查查辞海，辞海并不是不翻，翻了却是看
著好玩，并不是为了只查一个发音。
那个不会念的字，意思如果真明白了，好书看在兴头上，搁下了书去翻字典，
气势便断，两者舍其一，当然放弃字典，好在平凡人读书是个人的享受，也是个人
的体验，并不因为念了白字祸国殃民。
念书不为任何人，包括食谱在内。念书只为自己高兴。
可是我也不是刻意去念书的，刻意的东西，就连风景都得寻寻切切，寻找的东
西，往往一定找不到，却很累人。
有时候，深夜入书，蓦然回首━━咦，那人不是正在灯火阑珊处吗？并没有找
什么人或什么东西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一场惊喜。
迷藏捉到这个地步，也不知捉的是谁，躲的又是谁，境由心生，境却不由书灭
，黄梁一梦，窗坍东方又大白，世上一日，书中千年，但觉天人合一，物我两忘，
落花流水，天上人间。
贾政要求《红楼梦》中的宝玉念“正经书”，这使宝玉这位自然人深以为苦。
好在我的父亲不是贾政，自小以来书架上陈列的书籍，包括科学神怪社会伦理宗教
爱情武侠侦探推理散文手工家事魔术化学天文地理新诗古词园艺美术汉乐笑话哲学
童谣剧本杂文……真个惊鹜八极，心游万仞。
在我看来，好书就是好书，形式不是问题。自然有人会说这太杂了。这一说，
使我联想到一个故事∶两道学先生议论不合，各自诧真道学，而互诋为假，久之不
决，乃共请正于孔子。孔子下阶，鞠躬致敬而言曰∶“吾道甚大，何必相同，二位
先生真正道学，丘素所钦仰，岂有伪哉？”两人大喜而退。
弟子曰∶“夫子何谀之甚也？”孔子曰∶“此辈人哄得他去够了，惹他甚么？
”
读尽天下才子书，是人生极大的赏心乐事，在我而言，才子的定义，不能只框
在纯文学这三个字里面。图书馆当然也是去的，昂贵的书、绝版的书，往往也已经
采开架式，随人取阅，只是不能借出。去的图书馆是文化大学校内的，每当站在冷
门书籍架前翻书观书，身边悄然又来一个不识同好，彼此相视一笑，心照不宣，亦
是生活中淡淡的欣喜。
去馆内非到不得己不先翻资料卡，缓缓走过城墙也似的书架，但觉风过群山，
花飞满天，内心安宁明净却又饱满。
要的书，不一定找得到，北宋仁宗时代一本《玉历宝钞》就不知藏在那一个架
子上，叫人好找。找来找去，这一本不来，偏偏另一本，东隅桑榆之间，又是一乐
也。
馆里设了阅览室，放了桌子椅子，是请人正襟危坐的，想来读书人当有的姿势
该如是━━规规矩矩。这种样子看书，人和书就有了姿