自然是十分主观的看法，每一种学问里，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜欢
那一种游戏，便参加了那一场追求。我仍是说，退一步说，文艺创作组的学生除了
勤读小说诗歌戏剧评论之外，该用功的，目前便是在纸上创造另一次生命，这种生
涯，说来又是多好。
旁听的同学多，共同科目选课的同学也满，外系的孩子，并不是没有文学的欣
赏能力和这一份狂爱。那么有教无类吧，孩子，你的脸上，已经溅到了书本的花瓣
，老师，再给你一朵花。
最不喜欢偶尔跷了别的课，喘著气爬上大成馆五楼的学生，这份心，是真、是
热，可是听课也得明白一气呵成的道理。师生之间，除了书本之外，尚有时日加深
的沟通与了解这份一贯，不能是标点句号，这是一道接连著奔涌而来的江河，偶
尔的来听课，是不得已撞堂，取舍两难，结果呢？两个都失去了，没有得到一个完
全的。
师生之间心灵的契合，一刹相处只是激越出来的火花，不能长久。课堂上，我
要求的是激越狂喜之后沉淀下来的结晶。
这个实验，需要慢火、时间和双方的努力，战国之后，才有春秋好一场智慧
的长跑，标竿却是永恒。
知道学海无涯，我们发心做做笨人，孩子，跟老师一起慢慢跑，好不好？一面
跑一面看风景吃东西玩游戏说笑话，让我们去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是
值得的，里面没有如果。
有一天，当我们跑累了，坐下来，休息一会儿，回头看一看，那些绿水青山里
，全是我们的足迹。那时候，你必然有汗，可是你不会汗颜。
我们没有跟什么人竞赛，我们只是在做一场自自然然的游戏，甘心情愿又不刻
意，是不是？如果真是我的孩子们，这个是不是，都已是多余的了。
只有那么一堂课，我的讲台上少了一杯茶，忍耐了两小时的渴累，我笑著向学
生说∶“谢谢你们听课，下星期再见！”
回到宿舍里，我自责得很厉害，几乎不能改作业。不是好老师，失败的老师，
不配做老师━━我埋在自己的手臂里，难过得很，忘了去买便当。
自从搬到宿舍来之后，房间岔远整整齐齐，地上一片细细的纸屑都赶快拾起来
，不肯它破坏了这份整洁安适的美和美中的规矩，这个，在我，就是自然。
潜意识里，期望在生活上，也做一个师长的榜样，孩子下课来的时候，给他们
一杯热茶，一个舒适又可以吐露心事的环境，和一盏夜间的明灯。
然而，这些默默的礼貌和教化，却换不来那份书本与生活的交融。一个不懂得
看见老师讲台上没有茶的学生，或是明明看见了却事不关己的学生，并没有受到真
正的教育，书，在生活冽事为人上不用出来，便是白读。
这份生活的白卷，是不是我━━一个做老师的失职？
我的答案，是肯定的。
永远不肯在课堂上讲一句重话，孩子们因为不能肯定自己，已经自卑而敏感了
。责骂治标不治本，如何同时治标治本，但看自己的智慧和学生的自爱了。
下一堂课，仍然没有那一杯象征许多东西的茶，老师轻轻讲了一个笑话，全班
大半的人笑了，一个学生笑了不算，站起来，左转，走出去，那杯茶立即来了。在
以后的学期里，不止是茶与同情，以后的课里，又有了许多书本之外师生之间出自
内心的礼貌和教养。
彼此的改进，使我觉得心情又是一次学生，而我的老师们，却坐在我面前笑咪
咪的听讲。春风化雨，谁又是春风？谁又是雨？
孩子，你们在老师的心底，做了一场化学的魔术，怎么自己还不晓得呢？
改作业，又是一个个孤寂的深夜和长跑。低等的孩子，拉他一把，给他一只手
臂，一定成为中等。中等的孩子，激励他鼓励他，可能更进一步，成为优等。优等
的孩子，最优等的，老师批改你们的心语时，有几次，掷笔叹息，但觉狂喜如海潮
在心里上升━━这份不必止住的狂喜，不只在于青出于蓝的快慰，也在每一份进步
的作业里。学期初，交来的作文那么空洞和松散，学期末，显然的进步就是无言的
呐喊，在叫。在为老师叫∶“陈老师加油！加油！加油！”
孩子，你们逼死老师了，如果老师不读书、不冥想、不体验、不下决心过一个
完全挡掉应酬的生活，如何有良知再面对你们给我的成绩？
谢谢这一切的激励，我的学生们，老师再一次低低的弯下了腰，在向你们道谢
。
学问，是一张鱼网，一个结一个结，结出了捕鱼的工具。
孩子，不要怪老师在文学课讲美术的画派，不要怪老师在散文课念诗，不要怪
老师明明国外住了十六年，却一直强迫你们先看中国古典小说，也不要怪老师黑板
写满又不能擦的时候，站在椅子上去写最上层黑板的空边，不要怪老师上课带录音
机放音乐，不要怪老师把披风张开来说十分钟如何做一件经济又御寒的外衣，不要
怪老师也穿著白袜子平底鞋和牛仔裤，不要怪老师在你的作业上全是红字，硬软兼
施不要不要请不要━━这一切，有一日，你长大了，全有答案。
“老师，你还是走吧！在这儿，真懂得你的又有几个？与其在台湾教化出几批
陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，寻著幸福。化生一树林中国
枝杆的新品种。自然不能恨你的走，不是━━”这一封没有具名的信，字迹眼熟，
必是我孩子中的一个塞到宿舍的门缝中来的。
这封信，没有要我留下，只因为痛惜。
看完信，第一个想的是称呼这一代的孩子不太会用您，而常常用你，该不该
讲一讲您字里的距离之美和含意？一字之差，差了下面那个心字，便不相同了，虽
是小节，下学期仍是提一提比较周全。
爱我的孩子，你以为老师这份付出得不回当得的代价？要我走却又不恨我走，
又有多少无言的情意、怅然和了解。
写信给我的孩子，虽然你低估了老师，也低估了同学，这全是出于一片爱师之
心才写的肺腑之言，老师感谢你。孩子，看重你的老师━━你是看重了，谢谢━━
。老师不是飞蛾扑火的浪漫烈士，老师骨子里是个有良知的生意人，讲课，自然会
问∶自己给了学生些什么？学生又给了老师什么？如果只是给，而没有收，老师便
退如果只是收而没有给。老师更当退。但是急流勇退之前的持、守、进、执的坚
持仍然有待时间的考验和自我价值的判断与选择。
春蚕到死，蜡炬成灰的境界并不算最高，但老师的功力目前正走在这一步上，
再提升，只在等待自然的造化，目前不能强求，便顺其自然的执著下去吧。
这封信里提到工匠两字，我个人，却恰恰十分欣赏工匠的本份和不知有他的陶
陶然。如果同学里，真能造出几个做人本本份份的工匠来，也算是授业部分的成绩
了。
再不然━━庐山烟雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到来无一物，还可以━━
起脚再寻浙江潮啊。（注∶原诗末句“庐山烟雨”四字，被沈君山先生改为“起脚
再寻”。）教学，是一件有耕耘有收获又有大快乐的事情。一心要做的农夫，终于
找到了自己的一百亩田，手里拿著不同的一把又一把种子，心里放出了血，口里传
出了藏在生命中丰盛、艳美和神秘的信息，种子怎么舍得不发芽生根再茁壮？
答应我的恩师张其昀先生，只回国执教一年，也看见我们的主任高辉阳先生交
付在老师手中那份自由与尊重。这都不够留住我自私的心，这不够，如果那块分给
我的田，不肯回报我生的欢喜、颜色和果实，我仍然没有留下来的理由和爱。
田在发芽了，守田的人，你能不能走？
我听到了青禾在生长的声音，那么快速的拚命长向天空，那生长的乡声，如火
、燃烧了午夜梦回时无法取代的寒冷和孤寂。
我的孩子们，再谢你们一次。当一个人。三次向你道谢的时候，他，已是你的
了。
孩子，你们是我的心肝宝贝，我的双手和双肩暂时挑著各位，挑到你们长成了
树苗，被移植到另一个环境去生长的时候，我大概才能够明白一个母亲看见儿女远
走高飞时的眼泪和快乐。
要老师一年还是永远？请回答我，我的学生们，请回答我。做母亲的爱，当婴
儿诞生的那一刹，却已是一生一世，地老天荒。
有话要说
爱我的朋友，你们知不知心，真正知心吗？知道我，也有一颗心，而不只是浮
名三毛吗？
你们如果知心，当知道我回国来是为了谁？又是为了什么责任和那一份付出？
你以为我回来。是为了锦上添花还加织花边吗？
人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠积，在这样宝贵的光阴里，我
必须明白自己的选择，是为和朋友相聚的累与欢喜，还是为自己的学生？我不戴表
，可是我知道已是什么时刻。
爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃吵得我母亲几乎精神崩溃，吵得我永
远不敢回家。吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。事实上，是你们━━我的朋
友，不懂得君子之交淡如水的道理，更没有在我的付出和使命里给我过尊严、看重
和支持。你们只是来抢时间，将我本当交给教育的热忱、精力和本份，在一次又一
次没有意义的相聚里，耗失。
失礼的是你们，不是我。
这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为著自己的一点
蝇头小利而处处麻烦人，不要轻视教育工作者必须的安静和努力，不要常常座谈，
但求自己进修。不要因为你们视作当然的生活方式和来往，摧毁了一个真正愿意为
中国青少年付出心血的灵魂。请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合
适于我的关心再度迫出国门，自我放逐。
请求你，不要我为了人情吞袱的巨大压力，常常潇潇夜雨，而不敢取舍。不要
我变成泥菩萨，自身难保。请支持我，为中国教育，再燃烧一次，请求你，改变对
待我的方式，写信来鼓励的时候，不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不
要单个的来数说你个人的伤感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡
，不是你丢叫我去捡你管你自己，如同我管理我自己吧！
谁爱国家，是你还是我？
当我，为中国燃烧的时候，你━━为什么来扰乱？你真爱我吗？你真爱中国的
希望吗？问问自己！
母亲不许我发表这篇稿子。母亲是个经历过人世风霜的周全人，她因此有惧怕
，本能的要保护她的女儿。
可是，女儿是不悔的人，这份不悔之前，有她的三思而后行，有她一向不为人
知的执著、冷静与看守自己。人，看到的只是三毛的眼泪和笑容，在这份泪笑之间
，还有更巨大的东西在心里酝酿，成熟，壮大。反过来说，万事都是有益，在这一
场又一场永无宁日的应酬和勉强里，我被迫出了心里的话，被迫出了不屈服的决心
，也更看清楚了，自己的付出，在哪一个方向才是真有意义。
回过来说我的教学和孩子，我知道要说什么。孩子，我们还年轻，老师和你们
永远一起年轻而谦卑，在这份没有代沟的共同追求里，做一个勇士，一个自自然然
的勇士。如果你，我的学生，有朝一日，屈服于社会，同流合污，而没有担起你个
人的责任和认知，那么，我没有教好你，而你，也不必再称我任何一个名字。
三毛，你又胡闹了，你还不去中南美洲，你还在中国又中国，你走不走？
不要急，故事慢慢的总会讲，我去了一趟回来都还没讲完，你没去的怎么急成
那个样子。
我们先一起在中国工作工作，再去游玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章里不是工作时游戏、游戏时工作吗？自己讲的
话，怎么又反悔了？三毛━━我没有矛盾，这是你个人体验的层次问题。
道可道，非常道，名可名，非常名。这句话，你懂了吗？
我不晓得。我懂了吗？我确定懂了。
这个社会的可恨与可悯，就在于如我母亲那样怕事的人太多，而怕事后面一次
又一次的教训，却是使得一个人不敢开口的原因。
但是，当一个发愿做清道夫的人，难道怕衣服脏吗？
当，沉默的大众，不再是大多数，而是全部的时候，我们这一群平凡的人，到
哪里去听真理的回音？
不，你又弄错了，我的朋友，我仍然记挂你，爱你，没有因为教书而看轻了任
何人世的情怀、温柔和社会人际关系的重要。我只是在请求一份了解、认同和生活
方式、时间控制的改变也更在于自我的突破和智慧，这都又还不够，我只能要求
自己，在一份行动的表现里，付出决心、毅力和不断的反省与进步。
不然，什么都是白说了。
不觉碧山暮 但闻万壑松
我的长辈、朋友、在我有著大苦难时曾经为我付出过眼泪的读者和知己∶我知
道。当《野火烧不尽》那篇文章发表的一刹那，已经伤透了您们真挚爱我的那颗诚
心。
爱我的朋友，我没忘掉您们与我共过的每一场生死。我还在，请给我补救的机
会，不在为你们锦上添花的时刻，而在雪中送炭时才能见到的那只手臂和真心。
原谅我吧！在我的心里，有一个人，已经离世三年了，我一样爱他，更何况活
著的你们？了解我，永远是真诚的那颗心━━对你。
不要怪我在山上不肯见你们，不要怪我不再与你们欢聚，不要看轻我，更不要
看轻你自己在我心里的份量。我只是已经看