何书本，包括教科书，事实上，“大半”是开卷有益的。
不要再逃学了，懂得支配时间，才是聪明的人。
谢谢你的来信，下次期望你不再写信来，寄来给我的是一份全部及格的成绩单
好吗？不必太高分，及格就好了，预先谢谢你。祝快快长大，毕业，不必再逃学，
将来如念大学文科，堂堂皇皇的去念文学书籍了。不念大学，也无不可，又可去看
喜爱的书，不必逃学，也未尝不是乐事。
三毛上
不 弃
三毛∶我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他申
请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全部家
中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求离婚，
理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无法再继续
爱我。
我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前后
八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。
我不知如何活下去，人生空虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，
无法工作，无法活下去，请告诉我，我该怎么办？
我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在世上，实在活不下
去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再活下去？
一个被弃的女人
这位女士∶你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自
弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是要
出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独的机
会，一样有改变的可能。
这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况才是最实际的。
请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许残酷，但承受
一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。
不要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务
之急，目前急的是要使自己的心安静。
这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足，严重伤害精神，是一种慢性自
杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还不够吗？
男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变的情形
很多━━我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种情形的造
成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点，这桩婚姻
已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要轻看自己，生
命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。
你有死的勇气，难道没有生的勇气吗？
离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之而
来，对不对？
如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应如果能哭泣，对健康也未尝
不是有益。痛痛快快的哭一场━━如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某些情
况下，是好的。
学著主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这种
新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时间，
不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的，跟自
己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去，
生命自然在日后给你公平的答案。
我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭著活一辈子，还是平平静静甚而有些
欢悦的活下去？
这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，好
不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方法
。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合自然
，你说是不是？
人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课和
学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单身
女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了━━永远不要给你的丈夫任
何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是禁不起
考验的。祝你新天新地朋友三毛上不逃三毛∶我好难过，不知用什么言语来表达自
己的痛苦。自己得了严重的自闭症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不
敢，做什么事情佾己都会紧张害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，
以前从来没有的现象，如今却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到
几时？现在连出去找工作都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下
去呢？
黄上
黄先生（或女士）
当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安的心境时，唯一克服
这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃避，更不能将自己干脆
关起来。
痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你━━不要去接触外面
的世界，它们是可怕的将自己关起来，便安全了。
这是最方便的一条路━━逃。
结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何逃
开你的心？
走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，也
是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕得
不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生，当
时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗的。
黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过来
人的经验诚恳的回信给您。
不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的可
怖。恳请您试一试，每天做一个小功课∶为自己找一个出门的理由。第一天走两百
步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许三百步
，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下，不必太
勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直到您克服这
份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有决心，一定要
有，请您答应我。
我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理方
面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样要正
视治疗的必需。
如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不是一般人说的“神
经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，一
切听医生的方法，是最好的。
谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人，
使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
你的朋友三毛敬上
其实都不是问题
三毛∶您好！或许您对这许多素不相识的干扰者感到厌烦，但请给我一次机会
，这些存留在我内心的问题，虽然都是小事，却长久挥之不去，希望您能给我提供
意见∶（一）三年前我有个很好的男朋友，那段恋情侏今仍然忘不了，我们偶尔也
还通信，但总是我去了信他才回信，而我对他的爱慕，却不敢在信里流露，不知他
对我的情是否已淡忘了？更糟糕的是，我常会拿现在的“男”朋友和他比较，总觉
得在我认识的男孩中，他是最吸引我的，您说我该怎么办？
现在圣诞节快到了，我要不要再寄信给他？
（二）在班上常碰到一些特别献殷勤的男孩，看他们一副真诚的样子，就忍不
住给了电话，但以后却如断了线的风筝，内心不免激起受骗的愤怒，难道他们真的
只是好玩？捉狭？还是怯懦怕碰钉子？
（三）通常同性的朋友交往，我们都会主动去联系，异性的朋友则停留在男方
先主动的规范里，如果第一次见面后，为了想更了解对方而打电话，会给对方很廉
价的感觉吗？
（四）偶尔会有“他实在不错，但只能心中默默喜欢”，这个社会，好像没有
教导我们如何去追求想要的……包括情感、志向，在周遭，似乎有太多有形、无形
的规范，男女交友中亦存在太多的理智，如∶他的学历、他的身高、他的年龄……
盼望您能给我一些建议，非常谢谢您。祝平安渴望突破却困于现实的女孩渴望突破
现实的女孩∶就你的几个问题我们来讨论一下。
（一）就第一个问题来说，你在后段的男朋友三字上，特别将男字用了一个引
号，这表示你很注意男女的性别，比一般人对待这个字又敏感得多。
三年前的一段情，可能是你个人很主观的论定。这一段情，是不是共同出去几
次，在他人看来很普通的交往呢？如果真是两情相悦，为何不敢在信中流露情意？
对方不笨，是你不聪明。他之所以被动的回信给你，只是礼貌和教养，可能也有忍
耐，而绝对不是爱的任何表示。请你面对这个现实吧。既然你的来信是如此署名，
为何又连现实也不敢面对呢？
情的难忘与否，是你个人的自由，请不要拿目前的“男”朋友与三年前相识的
人去比较，这是无可比较也不公平的事情。
圣诞节快到了，你如果想再去问候一次旧友，也未尝不可，但不要再企盼什么
了。
（二）第二个问题，我认为是观念上的偏差。男同学与你交往，很可能是出于
一片友谊，而不只是因为你是“女”的而有任何企图，更谈不上你所说的“献殷勤
”。而你偏要如此看，“忍不住给了电话”，他人很明白你的出发点与他们起初的
意思完全不同，当然退避三舍了。
为什么要感觉被骗？为什么要愤怒？来信中没有人存心捉狭也没有人要玩弄你
，是你的情感太盲目，任何男生与你稍有接触，你便立即想到要将这份情感投诉给
对方。对不起，恕我直言，这种方式和心态是很少有人消受得了的。
奇怪的是，你在第一个问题中，已有了一个三年前认识而难以忘怀的人，又有
一位目前的男朋友，为何对班上的男生却又生异想，甚而会因为他们的不理会你而
愤怒，觉得被捉弄了？其实，玩弄、捉狭、被骗，都是你自己的想法造成的，这一
点他人一些责任都没有。
（三）第一次见面之后，想进一步了解那个人，而打电话给他，这种事情良不
廉价。只是我很难以想象对方的反应，如果你开门见山的直说∶“我想进一步了解
你，请问可不可以再见面？”如果是我，就不会做这种事情。先了解自己比急著去
了解一个初次见面的人来得重要。
（四）我们再照著你信中所写的句子来讨论∶你说，男女交友中亦存在太多理
智，譬如∶他的学历，他的身高，他的年龄……。（以上是引用你的话）。
我以为，交友就是交友。这两个字最重要的是因为交往而带来的身心舒畅和健
康，还有随缘而得的友谊，这份友谊的有，或者没有，都不是交友最重要的目标。
交友不是打猎，猎物的学历、身高和年龄，对一个交往者来说，实在不必太注意。
放松身心，不存目的，不刻意寻找一个投诉的对象，那份自在和愉快，必定是不同
的。所谓“无为而治”的道理，就在这句话里面了。
祝
认清现实，再求突破三毛不能给你快乐三毛∶早先情绪不好时，曾托一位文化
大学的朋友帮我打听您的下落，想分享您的乐观，使我也沾上快乐的花粉，结果没
有成行━━去课堂上逮人。只好提笔和您聊聊，我想有些方面我们是相近的，有相
同感觉的━━但搞不好，您不喜欢个性与您相近的人那就糟了。
上次想去拜访您，还有个很强烈的原因，就是觉得您能使人快乐起来，想拉您
来做些社会工作（陪人聊聊天，听人诉苦……之类），或许您看了又要掩门深锁（
印象中您表示不习惯人群）。
还是想和您约个时间聊聊，可以吗？
陈菲华
菲华∶你的情绪不好而想到要找我，从一个角度来看，这是你对我的看重与信
任，谢谢你。可是这件事情不是只有一个角度便能够解释一切。我以为，依靠他人
带给自己快乐是不很稳当的人生态度，况且你已成人了。快乐的泉源来自每一个人
的内心，如果你心中不快乐，他人是无法使你脱出困境的。
谢谢你没有来文化大学的课堂上逮人━━逮我，因