。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，
只得坐在最上面、最后面……。
我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说∶“是谁？我想知道她的一切。”
我说∶“她不认识我……”
更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。
在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志愿
，放榜后我去找你……
陌生的人 陈正宇
正宇∶我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基
本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使
我们极度欣赏的。
在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻━━如我已离世
的丈夫或者与我做了最真挚的朋友━━我确实有三五个知己或者注定了生来的
关系━━如我的父亲与兄弟。
现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生
的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世
都默默的在爱著这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有
痛苦。
正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个，叫做三毛的人我说我没有痛苦，我却
也喜欢著许多人。这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相，你求形相我一
无所求，你看似没有求，可是你却求了痛苦。
其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不会很多，
也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这个世界上优美的
人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你，却将一
块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头看成了异性。
孩子，“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。
在我十三岁的时候，不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索，爱他爱成疯
狂，焦急的怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而
今，仍爱著毕卡索，他死了，我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，
将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个女子在
爱著他，这又有什么关系呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以及其他的爱。
正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，化为另一种
深刻又持久的力量与欢欣，再透过你━━未来可能的一个医生，投影到其他的人的
内心去。
看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，甚而失望
。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？
谢谢你，这么好的青年，谢谢你。
敬祝
安康
朋友 三毛上
读书不能只读一个月
三毛∶我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国
作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，
现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能否请您
推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。
敬祝
安好
史及尧敬笔
史先生∶在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。
有些人将读书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太
费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，
将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较
深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与
经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表
感想，是更有组织的看书法。
我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是
只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。
总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思
想性的文字与书籍，我爱老子、 子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红
楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十
回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广
太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。
至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便
可了然。如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了━━除非你只是想看了消遣。
相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部
头的书━━假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我
个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他
的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那
些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。
文学的领域浩如烟海，你信中说迅一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一
两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长
期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。
如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家━━圣厄佐培里
ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味
其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。
一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢
你。祝多些时间三毛上五个对话三毛∶本想当面请教几个问题，但因服役的关系，
时间上不允许，只好在信上请您解惑。
一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的骆
驼》这篇，您知人即将死去。
二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚佾己的过去及
目前的情况才能写作吗？
三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？
四、一个没有保存过去物品的人，能说兵过去是没痕迹吗？
五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境
的举止？
张正上
张正先生∶我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，
写下答案。
一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应很明显，
例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话，当它一响，我
便接了，常常将对方吓一跳。这种情况，随著年龄的增长，便慢慢减少了。
现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，不经心的，会有
这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干净，没有“知识障”，也接近自然
，才会有这种现象。
二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而我
，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。我并
不认为每个人必须清楚佾己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜我没有
这种功力。
三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变万化，所
谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。但我能欣赏
许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自己才舍得由那个境
界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种动力吧。
四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是造成
今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不算收集
过去的生命━━由形而上学的观点来说。
五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎当
时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫的环境里，我
便不随。
以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝安康三毛上如果是我的女
儿三毛姐姐∶我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我的小
侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字，我们
的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝健康快乐番
绍扬敬上绍扬∶台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓━━“番”，这个字
有数种解释，其中有一条说的是∶番，姓也，史记河渠书索隐∶“番，音婆，又音
潘，诗小雅云∶“番维司徒”番氏也。”按图书集成氏族典云∶“番姓为吴芮封番
君，子孙因氏，读婆，番字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”
照这么说，这个姓应当发音为“婆”。
如果是我的女儿，便喜欢叫她━━番一林。
两个立著的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长，干脆用一
个数━━一。
一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。
无论男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字笔划不多
，看了不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。
当然，这是极为主观的看法，我个人很喜欢。
不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这个名字对
于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便不合适了。
小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，你说是
不是？谢谢你。
三毛上
写给“泪笑三年”的少年亲爱的好孩子∶你的来信和文章收到很久了，去年夏
天你正初中毕业，今年，一个高一的学生，不知已经进入了哪一所学校就读？你的
来信是正当考上高中时写的，对不对？当然，陈姐姐（谢谢你对我的称呼）一定承
诺你，不将文章与来信公开发表，也不提你的名字。可是这一篇文章写得太动人了
，写出了许许多多少年人心中的苦痛、挣扎、反抗与追寻，更写出了一个少年人对
整个人生期许的无能为力与焦急。这样多的来信中，是你，好孩子，将这份共有的
少年情怀表达得最真切。
你不寂寞
大约已是半年过去了，我仍然不能从你的来信中完全释放出来，这也是因此没
敢立即提笔给你回信的原因，因为盼望自己的情绪不要因这样一封长信而混乱，甚
而与你同哭同笑，忘了在泪笑之外尚应当整理的一些观念。事实上，在这半年内，
你内心强烈的哭声，令我失眠了一次又一次。孩子，你不寂寞，陈姐姐看见了你，
在这个世界上，你不是没有人了解的。如果，你肯将内心的苦闷，不只说给陈姐姐
一个人听，相信你会有另外三五个朋友，而你，却是不肯说的，是不是？
父母也是苦的
许多时候，做家长的人，因为本身担当著许多人生的艰辛和责任，这种生活，
并不全然完美，而又不得不承受下去，他们是伟大的！因为做父母的，从孩子一出
生，便成了爱的囚犯，而且这种父母囚犯，是终生的，不能因病外保，也没有假释
可言。亲爱的孩子，不要生气陈姐姐好似又在替父母讲话，请你看下去好吗？也因
为为人父母的艰难，父母们常常会忘了一点点小事情，那便是━━孩子对人生的选
择尚在迷茫时期，孩子并不一定同意父母用在他们身上付出的关爱方式，更别说强
迫读书了。
答案不是立即来的
因为我们受了教育，便懂得了进一步的思考，有了思考，问题必然也同时增多
，问题多了，一旦想求“即刻的答案”，便会生消极甚而完全灰色的人生观。而你
，我亲爱的小弟弟，你去打架了，打了又打，哭了又哭，叫了又叫，只因为这一切
的人生，没有给你“立即、满意的答案”。可是，孩子，陈姐姐跟你的家长和老师
们一样的忧心呢，你说作上没有人爱你，真的没有任何一个人爱你吗？
少年真重要
少年，是人生的一个时期，在这一个过程里，不只因为我们思想不再天真，同
时我们的生理状况，也为著未来的成长在做极大的预备工作，这是内外两种改变的
交织，是不很容易度过而又极重要的一个时期。有的少年，在度过这几年的时光里
，非常艰难有些少年，稍稍平和些，这和生理有著必然的关系，而又不能只以人
生哲学或思想来说服平衡这种现象，更不能以为责骂或处罚便是唯一的方法。很可
惜，一般的父母大半用了令孩子反感的教育手段，虽然那是出于爱。
可贵的迷茫
你写的是《泪笑三年》，而从你这么诚挚的