小。青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及，一刀砍下去，
便是断了。
苦痛和挫败，在一般人眼里看去，都是坏字，可是我却认为，如果白白苦痛一
场，的确是败兵败将的唯一收获。一个有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分
析挫败”使得自己因而更上层楼，这些看来不顺的事情，就被化解为另一种有用的
工具，使我们在日后的路上，用来当拐扶，走起来愁不愁但看本身境界，可是再跌
倒的可能性绝对会减少一些。
年轻人心气高傲又自卑，这两种心事，进入社会之后，没有人管你太多死活，
便要当心自我的调配，不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年，只因在
分寸之间没能掌握得准确，失之千里，又令人扼腕。
又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗，却因此忘记了，黑暗是光明
衬托之下，才产生的一种比较。过分天真，将一切人看成善类，的确危险。但是，
如果将一切的众生全看成是恶的、坏的，那么这双眼睛不如早早闭上，不看也罢。
眼睛的可贵，在于看山是山，看水是水，不要山水颠倒，或是将它们混成一团稀泥
，那样上苍给我们眼睛的好意，就被辜负了。
也有年轻孩子，说灸进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我想，这在
于如何观察事情。忍耐，是很难很难的功课，不然这个“忍”字不会如此造法的。
基本上我反对“忍耐论调”，而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都
是因为化解自己的功力不够，做人弹性不足，才有的结果。忍耐是伤害健康的，因
为压力如山，担久了必会生病。
更有青年朋友跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是个
了不起的人━━采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里还有
人替他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，并非全
无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你能有气力
去采菊花吗？
青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年
之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，恨不能一点付
出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？
说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢的
去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更深更
明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十分不安稳和艰辛，也
是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。
题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青
年是真愁的。人生第一境∶昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。这个情景刚
刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步一步走
下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然
回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水
，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。
三毛
后 记
前两年多，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为著说说远方的故事，去了
台中。
也就是在台中那一场公开谈话结束之后，“明道文艺社”的社长，老友陈宪仁
兄邀我次日清晨去一趟设在台中县乌日乡的明道高级中学，说校长汪广平先生很喜
欢我去参加学校的升旗典礼，如果能够去一趟，是十分欢迎的。汪校长自然是早已
认识的长辈。
当时，立即就答应了，可是为著早起这桩事情，担了一夜的心，深怕睡了就醒
不来，所以没有敢睡，一直等著天亮。
生平怕的事情不多，可是最怕学校和老师。这和我当年是个逃学生当然有著不
可分隔的心理因素。
明道中学是台湾中部著名的好学校，去了更心虚。升国旗，唱国歌，面对著那
大操场上的师长和同学，我都站得正正的，动都不敢动。就是身上那条蓝布裤子看
上去不合校规，弄得十分不自在，而那次去台中，没有带裙子。
升完了旗，汪校长笑眯眯的突然点到我的名字，说请上台去讲十分钟的话。当
时，我没法逃掉，吓得很厉害，因为校长怎么上千百人都不点名，光就点了我━━
而且笑笑的。
只有一步一步上去了，心里一直想古时的曹植，曹植走了七步路出来了一首诗
，那么我走了几步可以上台去讲十分钟的话？那么多精明的老师都在看著我，笑笑
的。
就说了，说五分钟话送给女生，另外五分钟给男生。十分钟整，下台鞠躬。
说完，校长请同学们乖乖回教室去上课━━好孩子的一天开始了。又说，要同
学跟三毛姐姐道个早安加再见吧！
才说呢，一刹间，男生的帽子哗一下丢上了天空，朝阳下蓝天里，就看见一群
飞鸽似的帽子漫天翻舞，夹著女生的尖叫━━就在校长和老师们的面前。
当时，嗳！我笑湿了眼眶━━为著这不同的一个时代和少年。在我的时代里，
哪有这种师生的场面？
以后，想起乌日乡，总看见听见晴空里那些帽子在尖叫。
后来，宪仁兄问我给不给明道的弟弟妹妹们写些东西？我猛点头，说∶“写好
了！当然写！”
《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守著明确的方向默默耕耘。
它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上一股难得的清流，校外订阅的人也是极
多。
就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风格，也就一期一期的
写了下来。
感谢宪仁兄的鼓励，使得一向最懒于回信的我，回出了一些比较具有建设性的
读者来信。
其实，回信之后，受善最多的人，可能还是我自己。藉著读者朋友的来信，看
见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这
份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。
三毛一生大事记
A本名陈平，浙江定海人，⒈⒐⒋⒊年⒊月⒉⒍日（农历⒉月A幼年期的三毛即
显现对书本的爱好，⒌岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界
名著。
A初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基
础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
A⒈⒐⒍⒋年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生
，课业成绩优异。
A⒈⒐⒍⒎年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里
大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文
进修上有很大的助益。
A⒈⒐⒎０年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未
婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她⒍年的荷西重逢。
A⒈⒐⒎⒊年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
A在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任联合报主编平鑫涛
先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在
A⒈⒐⒎⒐年⒐月⒊０日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到
台湾。
A⒈⒐⒏⒈年，三毛决定结束流浪异国⒈⒋年的生活，在国内定居。
A同年⒈⒈月，联合报特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山
走遍》，并作环岛演讲。
A之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生
喜爱。
A⒈⒐⒏⒋年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
A⒈⒐⒏⒐年⒋月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者
。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。
A⒈⒐⒐０年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚
滚红尘》。
A⒈⒐⒐⒈年⒈月⒋日清晨去世，享年⒋⒏岁。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
万水 千山 走遍
目 录
墨西哥纪行
大蜥蜴之夜⒉…………………………………………
街头巷尾⒈⒎…………………………………………
宏都拉斯纪行
青鸟不到的地方⒊⒈…………………………………
哥斯达黎加纪行
中美洲的花园⒋⒍……………………………………
巴拿马纪行
美妮表妹⒌⒎…………………………………………
哥伦比亚纪行
一个不按牌理出牌的地方⒍⒌………………………
附记∶一封给邓念慈神父的信⒎⒋…………………
厄瓜多尔纪行药师的孙女━━前世⒎⒎……………………………
银湖之滨━━今生⒏⒎………………………………
秘鲁纪行
索诺奇━━雨原之一⒈０⒌……………………………
夜戏━━雨原之二⒈⒉０………………………………
迷城━━雨原之三⒈⒊⒋………………………………
逃水━━雨原之三⒈⒋⒐………………………………
附录
飞越纳斯加之线⒈⒍⒎…………………………………
墨西哥纪行
大蜥蜴之夜
当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。长长
的旅程，别人睡觉，我一直在看书。
眼看全机的人都慢慢的走了，还让自己绑在安全带上。窗外的机场灯火通明，
是夜间了。
助理米夏已经背著他的东西在通道边等著了。经过他，没有气力说话，点了一
点头，然后领先出去了。
我的朋友约根，在关口里面迎接，向我高举著手臂。我走近他，先把厚外套递
过去，然后双臂环向他拥抱了一下。他说∶“欢迎来墨西哥！”我说∶“久等了，
谢谢你！”
这是今年第四次见到他，未免太多了些。
米夏随后来了，做了个介绍的手式，两人同时喊出了彼此的名字，友爱的握握
手，他们尚在寒暄，我已先走了。
出关没有排队也没有查行李。并不想做特殊分子，可是约根又怎么舍得不使用
他的外交特别派司？这一点，我是太清楚兵的为人了。
毕竟认识也有十四年了，他没有改过。
“旅馆订了没有？”我问。
“先上车再说吧！”含含糊糊的回答。
这么说，就知道没有什么旅馆，台北两次长途电话算是白打了。
在那辆全新豪华的深色轿车面前，他抱歉的说∶“司机下班了，可是管家是全
天在的，你来这儿不会不方便。”
“住你家吗？谁答应的？”改用米夏听不懂的语言，口气便是不太好了。
“要搬明天再说盯吗？米夏也有他的房间和浴室。你是自由的，再说，我那一
区高级又安静。”
我不再说什么，跨进了车子。
“喂！他很真诚啊！你做什么一下飞机就给人家脸色看？”
米夏在后座用中文说。
我不理他，望著窗坍这一千七百万人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。
“我们这个语文？”约根一边开车一边问。
“英文好罗？说依夏的话。”
说是那么说，看见旁边停了一辆车，车里的小胡子微笑著张望我，我仍是忍不
住大喊出了第一句西班牙文━━“晚安啊！我的朋友━━”这种令约根痛恨的行径
偏偏是我最爱做的，他脸上一阵不自在，我的疲倦却因此一扫而空了。
车子停在一条林荫大道边，门房殷勤的上来接车，我们不必自己倒车入库，提
著简单的行李向豪华的黄铜柱子的电梯走去。
约根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美丽雅致高贵得有若一座博
物馆，森林也似的盆裁，在古典气氛的大厅里，散发著说不出的宁静与华美。
米夏分配到的睡房，本是约根的乐器收藏室，里面从纸卷带的手摇古老钢琴、
音乐匣、风琴，到全世界各地大大小小的各种古古怪怪可以发声音的东西，都挂在
墙上。
我被引著往里面走，穿过一道中国镶玉大屏风，经过主卧室的门外，一转弯，
一个客房藏著，四周全是壁柜，那儿，一张床，床上一大块什么动物的软毛皮做成
的床罩静静的等著我。
“为什么把我安置在这里？我要米夏那间！”
我将东西一丢，喊了起来。
“别吵！嘘━━好吗？”约根哀求似的说。
心里一阵厌烦涌上来，本想好好对待他的，没有想到见了面仍是连礼貌都不周
全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我这种不卖帐的人。
“去小客厅休息一下吗？”约根问。
我脱了靴子，穿著白袜子�