这么重要的东西拿去送人，自己活不活？”我说告以留一个给自己，他说∶“自己
居然还留下个？！那么送掉的心就算是假的，不叫真心了。”
“你到底是卖还是不卖呀！”我轻轻笑了起来。
“这个，你买去，刻得饱满、染得最红的一颗，不要还价，是你的了。”
那颗心不在盘子里，是从身体中掏出来的。外面套的袍子是非洲的，里面穿的
是件一般男子衬衫，他从左边衬衫口袋里掏出来的一颗。
“嗳！”我笑了。
配了一条铁灰链子，很少挂它，出门的时候，总放在前胸左边口袋里。
那是银制的脚环，戴在双脚踝上，走起路来如果不当心轻轻碰了脚跟，就会有
叮一下的声音响出来。
当然，光脚戴著它们比较突出，原先也不是给穿鞋子的人用的。最好也不要走
在柏油路上，更不把戴著它的脚踝斜放在现代人的沙发或地毯上（波斯地毯就可以
）。
这个故事━━脚环的故事，写过了，在个人记录的一本书━━《哭泣的骆驼》
第一百二十五页里。
这几年怀著它们一同经过了一些小小的变化和沧桑，怎么掉了一只的也不明白
，总而言之，它现在不是一对了。
它们一共是三只手环，第一年的结婚日，得了一只，是左图上单独平躺的那只
。尺寸小，合我的手腕，不是店里的东西，是在撒哈拉沙漠一个又一个帐篷里去问
著，有人肯让出来才买下来的。
很爱它，特别爱它，沉甸甸的拿在手中觉得安全。后来，我跟我的先生说，以
后每年都找一个给我好不好。可是这很难买到，因为这些古老的东西已经没有人做
了。第二年的结婚纪念我又得了一个，第三年再一个，不过它们尺寸大了些，是很
辛苦找来的。于是我总是将大的两只先套进手腕中去，最外面才扣那只小的，这样
三只一串都不会滑落。
在撒哈拉沙漠一共三年，就走了。
它叫“布各德特”（“特”的尾音发得几乎听不见，只是轻微的顿一顿而已）
━━在阿拉伯哈撒尼亚语中的名称。
不是每一个沙漠女人都有的，一旦有了，也是传家的宝贝，大概一生都挂在胸
前只等死了才被家族拿去给了女儿或媳妇。
那时候，我的思想和现在不大相同，极喜欢拥有许多东西，有形的，无形的，
都贪得不肯明白的。
一九七三年我知道要结婚了，很想要一个“布各德特”挂在颈上，如同那些沙
漠里成熟的女人一样。很想要，天天在小镇的铺子里探问，可是没有人拿这种东西
当土产去卖。
邻居的沙漠女人有两三个人就有，她们让我试著挂，怎么样普通的女人，一挂
上“布各德特”，气氛立即不同了，是一种魔术，奇幻的美里面，藏著灵魂。
结婚的当天，正午尚在刮著狂风沙，我听见有声音轻轻的叩著木门，打开门时
，天地玄黄的热沙雾里，站著一个蒙了全身黑布头的女人。那样的狂风沙里不可能
张口说话。我不认识那个陌生女子，拉著她进小屋来，砰一下关上了门，可是那个
灰扑扑的女人不肯拿掉蒙脸的布，这种习惯，在女人对女人的沙漠中早已没有了。
也不说话，张开手掌，里面躺著一团泥巴似的东西。她伸出四个手指，我明白她要
卖给我四百西币，细看之下━━那是一个“布各德特”。
虽然是很脏很脏的“布各德特”，可是它是如假包换的“布各德特”。
“你确定不要？”我拉住她的手轻轻的问。
她很坚定的摇摇头，眼神里没有故事。
“谁告诉你我在找它？”
她又摇摇头，不答话。
我拿了四百块钱给她，她握著钱，开门走了，走时风刮进来细细的一室黄尘。
我又快乐又觉歉然，好似抢了人家的东西的那种滋味。
不及细想这一切，快步跑去水桶里，用牙刷细细的清洗这块宝物，急著洗，它
有油垢有泥沙，可见是戴了多年的。我小心的洗，不要将它洗得太银白，又不能带
脏，最后洗出了一块带著些微古斑灰银的牌子。
然后找出了乾羊肠线，穿过去，挂在颈上，摸来摸去都不敢相信那是真的。
结婚当天下午，我用了它，颈上唯一的饰物。
许多年来，我挂著它，挂断了两次线，我的先生又去买了些小珠子和钢片，再
穿了一次，成为今天照片里的样子。
一直带著它天涯海角的走，它是所有首饰中最心爱的一个。将来死了，要传给
那一个人呢？
有一年，我从欧洲回到台湾去，要去三个月，结果两个月满了母亲就要赶我走
，说留下丈夫一个人在远方太寂寞了。
我先生没有说兵寂寞，当他再见我的时候。
小小的房子里，做了好多格书架，一只细细木条编的鸟笼，许多新栽的盆景，
洗得发亮的地，还有新铺的房顶，全是我回台后家里多出来的东西。然后，发现了
墙上的铜盘。
照片里的铜盘放横了。如果细细去找，可以发现上面有字，有人的名字，有潜
水训练班的名字，有船上的锚，有潜水用的蛙鞋，还有一条海豚。
这是去五金店买铜片，放在一边。再去木材店买木材，在木板上用刀细心刻出
凹凸的鱼啦锚啦名字啦蛙鞋啦等东西，成为一个模子。然后将铜片放在刻好的木块
上，轻轻敲打，轻轻的敲上几千下，不能太重也不能太轻，浮塑便出来了，将铜片
割成圆的，成了盘子。
我爱这两块牌子━━一个不太说话的男人在盘子上诉尽了他的爱情，对海的还
有对人的。
我猜，当我不在先生身边的时候，他是寂寞的。
许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树
，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树倒下的那一霎间，同时在观望的
人群发出了一阵欢呼，好似做了一件值得庆祝的事情一般。
树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个
时候，我鼓足勇气，向人开口、很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给
我。那个主人笑看了我一眼，说∶“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动
，可是拖得动。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过
众人的注视，把那个树根弄到家里去。
父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，
反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看
重那批不值钱但是对我有意义的东西。
他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“
怪人”的孩子。
我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了
解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。
许多年过去了，父女分别了二十年的一九八六年，我和父母之间，仍然很少一
同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍
是不了解我的━━那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。
就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小
弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去
看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一点，母亲不得
已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。半
醒了，只挥一下手，说∶“不去。”
就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下
午五点多钟才再回父母家中去。
妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说∶“嗳，在阳台
水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一
个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干
什么的，他要我去客厅等著，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老
手中捧著的就是照片里的那两块石头。
爸爸说∶“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红
，你觉得怎么样？”妈妈说∶“弯著腰好几个钟头，丢丢拣栋，才得了一个石球，
你看它有多圆！”
我注视著这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯著腰、佝著背，在海边的大
风里辛苦翻石头的画面。
“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间吩捡，就代你去了，你看看
可不可以画？”妈妈说著。我只是看著比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我
想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。
这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最
深最广的礼物，我相信，父母的爱━━一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头
里给了我。父母和女儿之间，终于在这一霎间，在性灵上，做了一次最完整的结合
。
我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭
，饭后爸爸看的“电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的
小房间里去，赫然发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，
正是庚辰本《脂砚齐重评石头记》。
那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，
没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。
而我们要结婚。
结婚被法院安排在下午六点钟。白天的日子，我当日要嫁的荷西，也没有请假
，他照常上班。我特为来回走了好多次两公里的路，多买了几桶水，当心的放在浴
缸里存著━━因为要庆祝。
为著来来回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚礼之前，竟然倒在席子上
睡著了。
接近黄昏的时候，荷西敲门敲得好似打鼓一样，我惊跳起来去开门，头上还都
是发卷。
没有想到荷西手中捧著一个大纸盒，看见他那焕发又深情的眼睛，我就开始猜
，猜盒子里有什么东西藏著，一面猜一面就上去抢，叫喊著∶“是不是鲜花？”
这句话显然刺伤了荷西，也使体贴的他因而自责，是一件明明办不到的东西━
━在沙漠里，而我竟然那么俗气的盼望著在婚礼上手中可以有一把花。
打开盒子来一看的时候，我的尖叫又尖叫，如同一个孩子一般喜悦了荷西的心
。
是一副完整的骆驼头骨，说玖吓人有多吓人，可是真心诚意的爱上了它，并不
是做假去取悦那个新郎的。真的很喜欢、很喜欢这份礼物。荷西说，在沙漠里都快
走死、烤死了，才得来这副完全的，我放下头骨，将手放在他肩上，给了他轻轻一
吻。那一霎间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发
夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。
荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好
，因为我们永远不告别。
这副头骨，就是死也不给人的，就请它陪著我，在奔向彼岸的时候，一同去赴
一个久等了的约会吧。
很多朋友看见我专收瓷脸做成的娃娃，总是不喜欢。他们说∶“阳气那么重，
看上去好似有灵魂躲在里面一样，根本不可爱，看了就是怕的感觉。”
真的，布脸娃娃是比较可亲的，可是瓷脸人偶的那份灵气，在布娃娃身上是找
不到的。虽然我也觉得瓷脸人偶的表情甚而接近戏剧，那份怕的感觉我也有过联想
，可是偏偏去收集它们。一共有三十八个。
这一个瓷人精品，有一位女朋友忍痛割爱给我的，她是一位画家，我们专爱这
种尖锐美的面具、人形，放在房中小孩子来了都不肯近门，我知道孩子们不喜欢那
种第六感。
瓷人放在台湾的家中很久，没有一个角落配得上它，因为它太冷。我只好把它
放在盒子里了。
好几年以后，去了一趟竹山，在那一家又一家艺品店中，看来看去都没有合意
的东西。虽然竹子不俗，可是竹子做出来的手工艺总是透著一点匠气，是设计上的
问题，和竹子本身无关的。
就在一个极不显眼的角落里，看见了一个朱红的鸟笼，我立刻喜欢上了那份颜
色和线条，也不还价，提了它就走。事实上，我不爱什么动物，除了马和流浪的野
狗之外，其他的动物都不太喜欢，也只是个养植物的人。
回到台湾来的日子，总是挤著过，悠闲的生活灸这儿没有可能。在这儿，忍受
被打扰的滋味就好似上了枷锁的人一样，只活灸每天的记事簿上，就怕忘了那天给
了人什么承诺。
有一次拒绝了别人的要求，对方在电话里很无礼的嘲讽了我几句，啪一下挂了
。
并没有因此不快，偏偏灵感突然而来，翻出盒子里的瓷人━━那个小丑，拿出
鸟笼，打开门，把这个“我”硬给塞进笼子里去。姿势是挣扎的，一半在笼内，一
半在笼外。关进了小丑，心里说不出有多么畅快━━叫它替我去受罪。
“你怎么把人放在笼子里呢？快快拿出来，看了怕死了。”
我的一个朋友进了我家就喊起来。
我不拿。
“风水不好，难怪你老是生病。”又说。
我还是不拿。
以后许多人问过我这小丑的事情，我对他们说∶“