夫的眼角没有干过。
在荣总住院的时候，我的《撒哈拉的故事》正好再版，感谢这笔版税，使我结
清了医院十二天的帐单有余。我的性子硬，不肯求援于父母的。
医院说我一切健康，妇人出血原因很多，可是那次彻查并没有找到根源。等到
我出院的时候，还是在出血，也就没有办法了。
那时候一位好心的亲戚问我吃不吃中药，我心里挂念著孤单单又在失业的丈夫
，哭著要赶回去，也没心慢慢吃什么中药了。
父母还是将我送去了朱士宗医师的诊所，我也不管什么出血不出血，就向朱伯
伯讲∶我没有时间沆药，我要赶回西班牙去。
朱伯伯说∶“中药现在可以做成丸药了，你带了回去服，不必要留在台湾的。
”
我拿了药丸后的第三天，就订了机票，那时候丈夫的来信已经一大叠了，才一
个多月。
快信告诉他，要回去了，会有好大一包中药丸带著一同去，请丈夫安心。
等我回到那个荒凉的海边小屋去时，丈夫预备好了的就是照片中的那只大瓶子
，说是洗了煮了好多遍，等著装小丸子呢。
那个青花瓶子，是以前西班牙老药房中放草药用的，一般市面上已经难求了。
我问丈夫哪里来的，他说是我的西班牙药房听说迅“中国药丸”会来，慷慨送给我
们的，言下对中国药十分尊重与敬仰。
说也奇怪，那流了快一整年的血，就在每天三次必服的六十颗丸药的服治下，
完全治愈了。谢谢朱伯伯。
它被挂在一间教堂的墙壁上。
也不懂为什么，一间供教堂没有望弥撒，却被许多摊位占满了，全在做生意。
卖的是南美秘鲁古斯各高原上的特产。
古斯各是一个极美的老城，它的著名于世，跟那城附近的一个废墟━━“失落
的迷城━━马丘毕丘”有著很大的关系。世界各地的游客挤满了这接近海拨三千公
尺的高原。
那是一九八二年的一月，应该算是南半球的夏天，可是入夜时，还是冻得发抖
。
就是每天晚上淋著雨、踏著泥，跟著摄影的米夏去看一眼这块挂毡。它总是挂
著，没有人买去它。
“如果你那么爱，那么爱它，就买下嘛！”米夏说。
我一直举棋不定。
长长的旅途，一共要走十七个国家，整整半年。不止如此，是各国的每一个村
镇都得挤长途公车去跑的。在那种情形下，无论加添任何一样小东西，都会成为旅
途中的负担，中南美洲那么大，东买西买的怎么成呢？
“你买，我来替你背。”米夏友爱的说。那一天，我买下了一支笛子，后来送
给司马中原叔叔了。笛子又短又细，是好带的。
就在那场雨季里，我们乘坐的小飞机不能飞来载人，我日日夜夜的去看那块挂
毡，把它看成了另一种爱情。
米夏看我很可怜，一再的说兵一定答应替我背行李，可是他自己那套照相器材
就要了他的命，我怎么忍心再加重他的负担呢？
卖挂毡的印地安人应该是属于南美印加族的。他解释说这块挂毡要用手工编
织半年左右，其中的图案，据说是一种印加人古老的日历。
实在太爱那份色彩和图案，终于，在一个大雨倾盆的夜晚，买下了它。
经过了万水千山的旅途，这幅日历挂毡跟著我一同回到了台湾。我是这样的宝
爱著它，爱到不忍私藏，将它，慎慎重重的送给了我心深处极为爱惜的一位朋友。
这份礼物普通，这份友情，但愿它更长、更深、更远。毕竟━━物，是次要的，人
情，才是世上最最扎实的生之快悦。
我的女友但妮斯是一位希腊和瑞士的混血儿，她有著如同影星英格丽褒曼一般
高贵的脸形，而她却老是在闹穷。但妮斯的丈夫在非洲一处海上钻油井工作，收入
很高，她单身一人住在加纳利群岛上，养了一群贵族狗，每天牵著到海边去散步。
虽然但妮斯的先生不能常常回家，可是但妮斯每天晚上总是开著她的跑车，开到岛
上南部夜总会林立的游客胜地去过她的夜生活。
我之跟但妮斯交上了朋友并不全然出于一片真心，而是那一阵丈夫远赴奈及利
亚去工作，偶尔但妮斯在黄昏过来聊聊天，我也无可无不可的接受了。至于她的邀
我上夜总会去钓男人那一套，是不可能参与的。
但妮斯的丈夫是个看上去绅士又君子的英国工程师，当他回家来时，会喊我去
他们家吃吃晚饭，喝微量的白兰地，谈谈彼此的见闻和经历。我发觉但妮斯的丈夫
非常有涵养，对于太太老抱怨钱不够用的事情，总是包容又包容。爱她，倒不一定
。苟安，也许是他的心理。
总之，在但妮斯开口向我借钱的时候，她的衣服、鞋子、首饰和那一群高贵的
狗，都不是朴素的我所能相比的。
我没有借给她，虽然她说连汽油钱都快没有了。我叫她去卖首饰和狗。
那时候，突然发觉，但妮斯养了一个夜总会里捡来的情人，他们两个都酗酒。
只要但妮斯的先生一回家，那个男人就消失了，等到先生这一去两个月不回来，那
个男人就来。
慢慢的，我就不跟她来往了。
有一个黄昏，但妮斯突然又来找我，看上去喝了很多酒。
她进了客厅坐下来就哭，哭得声嘶力竭，说那个男子骗走了她的一切，包括汽
车都开走了，更别说那一件一件皮大衣了。
总之她先生就要回来了，她无以解释，连菜钱都没有，她要去跳海了。
我只问了一句∶“你可改了吧？”
她拚命点头，又说了一大堆先生不在，心灵极度空虚的那种话，看上去倒是真
的。
“我丈夫也在非洲，我不空虚。”我说。
“你强啊，我是弱者，没有男人的日子，怎么活下去？”她又哭起来。
我拿出支票簿，也不问她数目，开了一张可能范围内的支票给她，她千恩万谢
的走了。
不多久，我听说兵们夫妇要回英国去离婚，我跑去找她，但妮斯没有提到欠我
的钱，只指著一排排高跟鞋说∶“你挑吧！”神情很不友善。
我怎么会要她的鞋子呢。神经病！
就在这个时候，但妮斯的丈夫走出来了，神色平静，显然不知道我借钱给但妮
斯的事。他手里卷著两块羊皮卷，说∶“这是我搜集的两块羊皮，北非”茅乌里它
尼亚人”古早时用天然色彩手绘出来的极美的艺术品，留下给你了好吗？”
展开来细细一看，我惊吓得说不出话来。这个东西，我在巴黎罗浮宫里看过类
似的。
“你真的要给我？”我说。
“是你的了，你也许不知道，在但妮斯这些女朋友里，我最敬的就是你。”他
说。
“敬我什么？”我很吃惊。
“敬爱你的一切，虽然我们没有讲过几次话。请告诉你的丈夫，他娶到的是一
个好女人。”
我不知再说什么，与这两位即将离婚的夫妇握手告别。上车时，那两块古老的
羊皮图卷再被那位先生递进窗口来，我重重的点了一下头，只说∶“谢谢！”就开
车走了。
今生，我没有再见过他们。
那一年，因为圣诞节，丈夫和我飞回马德里去探望公婆和手足。
过节的日子，总比平日吃得多，家中每一个女子都在喊∶“要胖了，又要胖了
，怎么办，再吃下去难看死了━━。”说归说，吃还是不肯停的。我，当然也不例
外。
丈夫听见我常常叫，就说∶“你不要管嘛！爱吃就去吃，吃成个大胖子没有人
来爱你，就由我一个人安心的来爱不是更好！”
我听见这种说话就讨厌，他，幸灾乐祸的。
有一年，丈夫去受更深的“深海潜水训练”，去了十八天，回来说认识了一个
女孩子，足足把那个女孩赞了两整天，最后说了一句∶“不知道哪个好福气的男人
把她娶去，嗳━━。”
我含笑听著听著，心里有了主意，我诚心诚意的跟丈夫讲∶“如果你那么赞赏
她，又一同出去了好几次，为什么放弃她呢？我可以回台湾去住一阵，如果你们好
起来了，我就不回来，如果没好多久就散了，只要你一封电报，我就飞回你身边来
，你说盯不好？”
那一次他真正生气了，说我要放弃他。我也气了，气他不明白只要他爱的人，
我也可以去爱的道理。
圣诞节了，丈夫居然叫我吃胖吃胖，好独占一个大胖子，我觉得他的心态很自
私。
就在丈夫鼓励我做胖子的那几天，我偷偷买下了一个好胖的陶绘妇人，送给他
做礼物。
当他打开盒子看见了名叫ＰＥＰＡ的女人时，我打了一下他的头，向他喊∶“
满意了吧？一个胖太太加一个胖情人。”
后来，包括邻居的小孩到家里来玩的时候，都知道那是荷西的“情人”，是要
特别尊敬的，不可以碰破她那胖胖的身躯。因为小孩子知道，这位情人，是我也爱
著的。
“梦幻骑士”是我的英雄━━唐。吉诃德。
我得到这个木刻，在一个偶然的机缘里。
有一次不当心，将吉诃德手中那支矛弄断了，这更像一个刚刚打完仗的他。
去年在竹东深山里的清泉。小丁神父将彼德奥图和苏菲亚罗兰主演的这张名片
放给我看时，我一直没有受到如同书本中的那种感动，直到那首歌∶《未可及的梦
》慢慢唱出来的时刻，这才热泪奔流起来。
既然吉诃德象征了一种浪漫的骑士精神，身为半个西班牙魂的我，是应该拥有
一个他的。
亲爱的江师母，你的灵魂现在是不是正在我的身边，告诉我∶“夜深了，三毛
不要再熬夜，帅母是癌症过去的，你前两年也得过这个病，不要再累了，快去睡觉
，身体要紧。而你脖子上肿出来的硬块，怎么还不去看医生？师母忧急你的健康，
你为什么却在深夜里动笔在写我，快快去睡吧━━。”
我看著这张玉坠子和桃源石的印章照片，心里涌出来的却是你漫无边际对我的
爱以及我对你的怀念。一年五个月已经过去了，师母，你以为我忘记了你吗？
初识师母是在东海大学一场演讲的事后，校方招待晚饭，快结束的时候，你由
丈夫━━东海大学文学院院长江举谦先生引著进入了餐厅，你走上来拉住我的手，
说是我的读者。
那一刻，我被你其淡如菊的气质和美丽震住了，呆呆的盯住你凝望，不知说什
么才是。
也许是前世的缘分未了，自从我们相识之后，发觉两人有著太多相似的地方，
从剪裁衣服、煮菜、爱穿长裙子、爱美术、喜欢熬夜、酷爱读书，到逛夜市、吃日
本菜、养花、种菜，甚而偶发的童心大发跑去看人开标卖玉，都是相同的。
我虽然口中叫你师母，其实心里相处得如同姊妹，我们一个在国外或台北，一
个在台中的东海校园，可是只要想念，就会跑来跑去的尽可能一同像孩子般的玩耍
。你的衣服分给我穿，你的玉石和印章，慷慨的送给我。只要我去台中，我们必然
夜谈到天亮，不管老师在卧室里一遍又一遍叫喊著∶“去睡啦！不要再讲话啦━━
”我们还是不理他。等他睡著了，两个人一人一杯乌梅酒喝喝谈谈，不到天亮不肯
去睡。
只要我去了台中，我们必去你的故乡竹山找三姨，我跟著你的孩子叫三姨，那
个跟我差不多大的姨，被我叫成了亲戚。
师母，你喜欢看我打扮，也喜欢看见我快乐，无论什么心事，除了对小丁神父
，我就只对你一个人说。如果不能见面，我们来来往往的书信就跑坏了邮差先生，
在国外，只要我不写信，你就每天在邮差抵达的时刻不停的张望。
我们看来是完全不同的外型，你的美，蕴含著近乎日本女子的贤淑与温柔，我
的身上，看见的只是牛仔裙上的风尘。
可是我们的灵魂以及对生命的热爱却是呼应不息的。
去年的春天，老师一个电话将我急出的眼泪，老师说你头痛痛昏了过去，被救
护车送到了大医院来。我匆匆的赶了去，你的神志还算清楚，只对我说∶“师母前
五年开过癌症以后没有肯听医生的话每三个月做一次追踪检查。你千万不能大意，
什么事都可以放下，医生一定要去看的，我知道你没有去，你是听话不听话？”
那日我看你神情和脸色还是不差，心里骗著自己你的头痛只是一时的，不会
有大事。可是老师在病房外抱著我痛哭的当时，我猜你的癌细胞已经到了脑子。
那时候我工作忙碌到几近崩溃的边缘，可是我每天跑一次台大医院去握住你的
手。你拉著我胡言乱语起来，不肯起床吃东西。我试著喂你，哄你，你将身子背过
去不看我，说病人不好看。那天清晨，你突然昏迷了，我赶去时，手术房里开脑的
手术刚刚结束。而前一天，你那么爱美的人，不怕开刀，只说没有了头发叫我替你
去找一顶假发。我含著泪与你笑谈假发的样子，然对跑出病房外面擦去眼泪。
那么多深爱你的人在外面守护著开过刀的你，加护病房没有人可以进去，我偷
穿了一件蓝色的制服━━工作人员脱下来的，混到加护病室一个床一个床的去找你
。你清醒了，喊了一声“三毛”，我将手指张开，问你能不能数，你说是“五”，
我又不知为何流下了眼泪。
那时候，我手边三本书一起要出版，加上母亲也在荣总同时开刀，而我又在这
种水深火热的时候正在整理剪裁丁神父的那本《刹那时光》，同时，滚石唱片公司
的一张唱片歌词也已经开始修改。在这么重的工作里，我压积著对母亲和对师母你
的病况，几乎日日夜夜含著泪在工作的空档里分秒必争，在荣总和台大医院两个地
方来回奔跑。
那时候，母亲康复出院了，师母你，却发觉肺部也有癌细胞和肿瘤。我一日一
日的进出