器手臂一样□□、□□往上升，它一直升，一直升，升到完全成了举手的姿势才停
。
那一个夜晚，我被吓得逃出屋去，在车子里坐到天亮。等到早晨再去偷看那片
吓了我的叶子它，又是垂下来的了。
第二天，我把这盆东西立刻送人了。
在我的家里，还有很多真实的故事，是属于灵异现象的，限于“不科学”，只
有忍住不说了。
这明明是一只孔雀，怎么叫它一棵树呢？
我想问问你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐馆里，听到那首李泰祥
作曲，三毛作词，齐豫唱出来的━━《橄榄树》你，一个中国人，会是什么心情
？
以色列，有一家餐馆，就在放橄榄树这首歌。
当时，我不在那儿，在南美吧！在那个亚马逊河区的热带雨林中。
是我的朋友，那个，在另一张南美挂毡的照片故事中提到的朋友━━他在以色
列。是他，听到了我的歌。那时候，我猜，他眼眶差一点要发热，因为离开乡土那
么远。
回来时，我们都回返自己的乡土时，我给了他一张秘鲁的挂毡。他，给了我一
只以色列买来的孔雀。然后，把这个歌的故事，告诉了我。
一九八九年，如果还活著，我要去以色列。在那儿，两家犹太民族的家庭，正
在等著我呢。
前年冬天，我在西雅图念书。开始胆子小，只敢修了一些英文课，后来胆子大
了，跑去选了“艺术欣赏”。
在选这门课之前，我向注册部门打听又打听，讲好是不拿画笔的，只用眼睛去
看画，然后，提出报告，就算数。这才放胆去上课了。
那堂课，大概是二十个学生，除了一群美国人之外，我是唯一的中国人。另外
两个犹太人，一个叫阿雅拉，一个叫瑞恰，是以色列来的。
阿雅拉和瑞恰原是我英文班上的同学，因为三个人合得来，就又选了同样的课
。
在“艺术欣赏”这门课上，一般美国同学的态度近乎冷淡。那个女老师，只看
她那纯美国式的衣著风格，就知道她不是一个有著世界观的人，看书也相当狭窄。
我猜，在美国著名大学中，这样的人是轮不到做教授的。
以前也上过西班牙的“艺术课”，那个马德里大学的教授比起这一位美国老师
来，在气势上就不知要好多少。
主要是，那个美国老师，把教书当成一种职业，对于艺术的爱之如狂，在她生
命中一点也没看见。我就不喜欢她了。
我知道，老师也不喜欢我。第一次上课时，我报出一大串伟大画家的名字，而
且说匣在某时某地看过哪一些名画的真迹。那个气量不大的女老师，深深的看了我
一眼，我当时就知道━━完啦。
小小的西雅图，有人容不下我。
同学们，怎么交朋友，都谈不上来。人家讲话，他们只是回答∶“是吗？是吗
？”不肯接口的。冷得很有教养。
那个犹太同学阿雅拉本身是个画家，因为先生被派到波音公司去做事一年，她
好高兴的跟来了。也只有她和瑞恰，加上我，三个人，下课了就叽叽喳喳的争论。
阿雅拉不喜欢具象画，我所喜欢的超现实画派，正好是她最讨厌的。我们经常争辩
的原因是，彼此说匣哪一幅名画或哪一个画家，两个人脑子里就会浮现出背景来。
可以争，只因为旗鼓相当。
后来我要离开美国了，阿雅拉很难过很难过。她拿起久不动的相机和画笔，特
别跑到西雅图城里去拍照，以照片和油彩，绘作了一幅半抽象半具象的街景送给我
，算是一种“贴画”吧。
这幅《西雅图之冬》我非常喜爱，其中当然也加进了友情的色彩。目前正在等
著配个好框。
写这篇文章的时候，阿雅拉在西雅图已经开过了一次个展，报纸给她好评，也
卖掉了一些画。没多久以前，阿雅拉回到以色列去，我回到台湾。我们通信，打电
话，约好一九八九年由我去以色列看看她和瑞恰，我们正在热切的盼望著再一次的
相聚。
“如果他是亚当，那时候上帝并没有给他胡子刀，他的胡子不会那么短。”我
说。
“这个时候亚当才造好了不久嘛！还没有去吃禁果呢。”荷西说∶“你看，他
们还不知道用树叶去做衣服，以此证明━━。”
“吃了禁果还不是要刮胡子。”我说。
那时候，我们站在一个小摊子面前，就对著照片中这一男一女讲来讲去的。
因为价钱不贵，而且好玩，我们就把这一对男女买回家去了。艺术性不高的小
玩意儿罢了，谈不上什么美感。
这一对男女被放在书架上，我从来没有特别去重视他们。
有一天跟荷西吵架，没有理由的追著他瞎吵。吵好了，我去睡觉，就忘了这回
事。我的生气是很短的，绝对不会超过五小时以上。如果超过了，自己先就觉得太
闷，忍不住闷，就会去找荷西讲话，如果他不理，我就假哭，我一哭，他就急了，
一急就会喊∶“你有完没有？有完没有？”我也就顺水推舟啦，说∶“完了，不吵
了。对不起。”
有一次也是吵完了，说声对不起，然后去厨房弄水果给荷西吃。厨房跟客厅中
间迅一个美丽的半圆形的拱门。道了歉，发觉荷西正往那一对裸体人形走过去，好
像动了他们一下，才走开。
我跑过去看看人形，发觉他们变成面对面的了，贴著。我笑著笑著把他们并排
放好。
以后我发觉了一个秘密，只要荷西跟我有些小争吵━━或说我吵他，那对裸体
人形的姿势就会改变。是荷西动的手脚。
吵架的时候，荷西把他们背靠著背和好的时候，就贴著，面对面，平日我擦
灰时，把他们摆成照片上的站姿。等到我不知觉的当儿，他们又变成面对面的了。
这个游戏成了我们夫妻不讲话时的一种谜语。有一天，我发觉荷西把那个“我的代
表”，头朝上向天仰著，我一气，把他也仰天给躺著，变成脚对脚。没过几天再去
看时，两个人都趴在那里。
本来没有什么道理的两个小人，因为先生的深具幽默感，成了家中最有趣的玩
具。
这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用
心包好，夹在软的衣服里给带回来。
关箱子的时候，我轻轻的说∶“好丈夫，我们一起回台湾去罗！”
每次圣诞节或者情人节什么的，我从不寄望得到先生什么礼物。先生说，这种
节日本意是好的，只是给商人利用了。
又说，何必为了节日才买东西送来送去呢？凡事但凭一心，心中想著谁，管它
什么节日，随时都可送呀！
我也深以先生的看法为是，所以每天都在等礼物。
有一天先生独自进城去找朋友，我不耐那批人，就在家里缝衣服。先生走时，
我检查了他的口袋，觉得带的钱太少。
一个男人，要进城去看朋友，免不得吃吃喝喝，先生又是极慷慨的人，不叫他
付帐他会不舒服的。就因为怕他要去一整天，所以又塞了几张大钞给他，同时喊著
∶“不要太早回家，尽量去玩到深夜才开开心心的回来。不要忘了，可以很晚才回
来哦！”
站在小院的门口送他，他开车走的时候挥了一下手，等到转弯时，又刹了车，
再度停车挥手，才走了。
邻居太太看了好笑，隔著墙问我∶“你们结婚几年了？”我笑说∶“快五年了
。”那个太太一直笑，又问∶“去哪里？”我说∶“去城里找朋友。”邻居大笑起
来，说我怎么还站在门口送━━生离死别似的。我也讲不出什么道理，哗一下红了
脸。
没想到才去了两个多钟头吧，才下午一点多钟呢，先生回来了。我抬起缝衣服
的眼睛，看见他站在客厅外面，伸一个头进来问∶“天还没有黑，我，可不可以回
家？”
“当然可以回家罗！神经病！”我骂了他一句，放下待缝的东西，走到厨房把
火啪一点，立即做午饭给他吃。
做饭的时候，问先生∶“怎么了，朋友不在吗？”先生也不作声。上来从后面
抱住我，我打他一下手臂，说∶“当心油烫了你，快放手！”
他说∶“想你，不好玩，我就丢了朋友回来了。”
等我把饭菜都放在桌上，去浴室洗干净手才上桌时，发现桌上多了一个印度小
盒子，那个先生，做错了事似的望著我。
我一把抓起盒子来，看他一眼，问∶“你怎么晓得我就想要这么一个盒子？”
先生得意的笑一笑。我放下盒子，亲了他一下，才说∶“可是你还是弄错了，我想
要的是个鸡心形的，傻瓜！”
先生也不响，笑笑的朝我举一举饭碗，开始大吃起来。等我去厨房拿出汤来的
时候，要给先生的空碗添汤，他很大男人主义的把手向我一伸━━天晓得，那个空
碗里，被他变出来的，就是我要的鸡心小盒子。
这一回，轮到我，拿了汤杓满屋子追他，叫著∶“骗子！骗子！你到底买了几
个小盒子，快给我招出来━━。”
八年就这么过去了。说起当年事，依旧泪如倾。
那半年在中南美洲的旅行，好似从来没有错过一次印地安人的“赶集”。
常常，为了听说某个地方的某一天会有大赶集，我会坐在长途公车里跟人、动
物、货品、木头挤在一车。有时膝上还抱著一个满头长虱子的小女孩。
虽然这种长途车很不舒服，可是为著赶集的那种快乐和惊喜，仍然乐此不疲的
一站一站坐下去。
最长的一次车，坐了三天两夜，沿途换司机，不换乘客。
为著那次的累，几乎快累死去，更可怕的是∶他们不给人上厕所。
任何事情，在当时是苦的如果只是肉体上的苦，过了也就忘了。回忆起来只
会开心，有时还会大笑。
照片中的娃娃，看上去很怕人，好似是一种巫术的用具。
其实它们不过是印地安人手织的老布，穿旧了，改给小孩子玩的东西。
南美的赶集，是一场又一场奇幻的梦。睡在小客栈中，不到清晨四点吧，就听
见那一群群的人来啦！我从旅社的窗口去看那长长的队伍，那些用头顶著、用车拉
著、用马赶著而来卖货的印地安人，那挤挤嚷嚷的嘈杂声里，蓬蓬勃勃的生命力在
依旧黑暗的街道上活彤生的泼了出来一般叫人震动。
也许，前世，我曾是个印地安女人吧，不然怎么看见这种景象，就想哭呢？
逛市集是逛一辈子也不会厌的，那里面，不只是货品，光是那些深具民族风味
的人吧，看了就使人发呆。他们，太美了，无论男女老幼，都是深刻的。
特别喜欢印地安人的小孩，那种妈妈做生意时被放在纸箱子里躺著的小婴儿。
有一次在玻利维亚，看上了一个活的小女孩，才七、八个月大，躺在纸盒里瞪著我
，很专注的盯住我看。那双深黑的大眼睛里，好似藏著一个前生的故事。我每天走
路去看那个街头的婴儿，一连看了十几天，等到要走的那天，我盯住婴儿看，把她
看进了我的灵魂，这才掉头大步走去。
带回台湾来的是三个布娃娃，布娃娃做的是母子型，母亲抱著、背著她们心爱
的孩子。h t t p ： // hi。 baidu 。 /云 深 无 迹
有趣的是，那个价格，如果母亲之外又多做了一个孩子，就会卖得比较贵。
照片中左边的母亲抱了一个男孩，右边的母亲抱著一个比较大的女儿，背后还
绑了另一个更小的，做得太松了，背后那个小孩子的头，都吊垂著了。是秘鲁老城
古斯库得来的。
一共带回来三个，其中之一，送给了史唯亮老师的孩子━━史撷咏，也是一位
作曲家。
今年，在金马奖的电视转播上看见史撷咏得奖。当时，为他快乐得不得了，同
时想起，那只送他的印地安娃娃，还被他保存著吗？
一件衣服，也可以算是收藏吗？
不，应该不算收藏。它，是我的宝贝之一。
我的女友巴洛玛，在西班牙文中，她名字的意思，就是“鸽子”。
巴洛玛是我去撒哈拉沙漠时第一个认识的女朋友，也是后来加纳利群岛上的邻
居。她的先生夏依米，是荷西与我结婚时的见证人。
大漠里的日子，回想起来是那么的遥远又辽阔，好似那些赶羊女子嘹亮的呼叫
声还在耳边，怎么十多年就这么过去了。
当时，留在沙漠的西班牙人，几乎全是狂爱那片大地的。
在那种没有水、没有电、没有瓦斯、没有食物的地方，总有一种东西，使我们
在那如此缺乏的物质条件下，依旧在精神上生活得有如一个贵族。
巴洛玛说过，她死也不离开沙漠，死也不走，死也不走。
结果我们都走了，为著一场战争。
离开了非洲之后，没有再回去过，而命运，在我们远离了那块土地以后，也没
有再厚待我们。三年的远离，死了荷西。多年的远离，瞎了巴洛玛。
这个故事，被收录进已经出版的一本书，叫做《倾城》里去。在那本书里，有
一篇《夏日烟愁》写的就是巴洛玛和她家人的故事。
在巴洛玛快瞎之前，她丈夫失业已经很久了。她，天天用钩针织衣服，打发那
快要急疯了的心乱。有一天，她说要给我钩一件夏天的白衣服，我并不想一件新衣
服，可是为著她的心情，我想，给她织织衣服也好，就答应了她。
巴洛玛是突然瞎的，视神经没有问题，出了大问题的是她因为家里存款眼看就
要用光而到处找不到事做的焦忧。
在那之前，她拚命的替我赶工钩衣服，弄到深夜也不肯睡。有一天前襟钩好了
，她叫我去比一比尺寸，我对她说∶“不要太赶，我不急穿。”她微微一笑，轻轻
的说∶“哦，不，我要赶快赶快，来，转过身来，让我再看你一眼！”
我说∶“�