湿了，还喝不到一口。在用酒袋的技术上，我是前者。
之所以半生好酒，和西班牙脱不了关系。
学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的
葡萄酒是不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒
，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。
就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。
有一次在宿舍电视上观看七月七日西班牙的大节庆━━北部吹老的城市巴布隆
纳举行的圣。费明。那一日，雄壮的公牛，被赶到街上去撞人，人群呀，在那批发
疯的牛面前狂跑。如果被牛角顶死了，或被踩伤了，都是活该。
也是在那场电视里，第一次看见，满街唱歌的、跳舞的，在挤挤嚷嚷的人群里
，传递著这种酒袋。
认识，不认识，一点也没关系，大家喝酒并不碰到嘴唇，方便、有趣又卫生。
深爱西班牙民族的那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只只你也喝、我也喝
的酒袋，就是最好的说明。
电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。
有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。收到那笔意外的财产━
━对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。当年，对于一个穷学生来说，十块美
金可以做许多事情，例如说∶买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行，或
者用它来拔掉一颗长斜了的智齿。
结果没有去拔牙，忍著。也没有买新衣服，省著。当然，拿了这十块钱，坐火
车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。
就在赛歌维亚的老广场上，挂著这好多只黑色的酒袋。惊见它那么容易的出现
在眼前，真有些不能相信。那时候年纪轻，对什么都比较执著，再看绕著酒袋的竟
是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。
买个酒袋也不是那么简单的。付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎
么保养它，说∶先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久，再把酒倒出来━━
那时里面塞缝的胶也可以跟著洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了
葡萄酒，那酒袋才不会干。
买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。这倒也很容易，那天傍晚，坐
在一辆大卡车司机的位子旁回到马德里━━搭便车的。
许多许多年过去了，这个皮酒袋总是被照顾得很当心。即使人去旅行时，放在
西班牙家中的它，总也注满了酒挂在墙上。
倒是这一次回到台湾来之后，一直让跟回来的它干干的躺在箱子里。总想，有
时间时，上街买一瓶好葡萄酒去浸软它，而时间一直不够用，这个应当可以用一辈
子的东西，竟在自己的国土上，一日一日干瘪下去。就如我的人一般，在这儿，酒
也不大喝了，因为那种苦苦涩涩的葡萄酒并不好找。
在这儿，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。
由一个酒袋，几乎想扯出另一篇《酒经》来。
每看台湾电视上，大富人家喝洋酒时，将杯子用错，心里总有一丝好奇和惊讶
━━我们的崇洋心理不减，可是又不够透呀。
去年春天，我在美国西雅图附近上学，听说刮在台湾的父母去泰国旅行，这一
急，赶快拨了长途电话。
泰国其实全家人都去过，因为它的异国风情太美，总有人一有机会就去走一趟
。我的父母也不是第一次去，可是他们那一回要去的是清迈。
照片中的项圈在台北就有得买，只是价格贵了很多。看了几次都没舍得买，倒
是齐豫，唱《回声》的她，在台湾南部一同旅行时，很慷慨的借了好几次给我挂。
那是前年，赴美之前的事情了。
听说妈妈要去清迈，那儿正好是这种项圈出产的地方，当然急著请求她一定要
为我买回来，而且要多买几副好放著送人。
长途电话中，做女儿的细细解释项圈的式样，做母亲的努力想象，讲了好久好
久，妈妈说矣大概懂了。
启程之前，母亲为著这个托付，又打了长途电话来，这一回由她形容，我修正
，一个电话又讲了好久好久。
等到父母由泰国回来了时，我又打电话去问买了没有，妈妈说买了三副，很好
看又便宜，比台北价格便宜了十八倍以上，言下十分得意，接著她又形容了一遍，
果然是我要的那种。
没过几天，不放心，又打电话去告诉妈妈∶这三副项圈最好藏起来，不要给家
中其他的女人看到抢走了。妈妈一听很紧张，立即保证一定密藏起来，等我六月回
来时再看。
过了一阵，母亲节到了，我寄了一张卡片送给伟大的母亲，又等待在当天，打
电话去祝福、感谢我的好妈妈。正想著呢，台湾那边的电话却来了，我叫喊∶“母
亲节快乐！”那边的声音好似做错了事情一样，说∶“妹妹，项圈被姆妈藏得太好
了，现在怎么找都找不到，人老了，容易忘记，反正无论如何是找不到了━━。”
我一急，也不知体谅人，就在电话里说∶“你是个最伟大的妈妈，记性差些也不要
紧，可是如果你找得出那些项圈来，一定更有成就感，快快去想呀━━。”
那几天，为了这三副项圈，彼此又打了好几回电话，直到有一天清晨，母亲喜
出望外的电话惊醒了我，说∶找到了。
“好，那你再去小心藏起来，不要给别人抢去，下个月就回来了。”我跟母亲
说。
等我回到台湾来时，放下行李，立刻向母亲喊∶“来看，拿出来给看看，我的
项圈━━。”
听见我讨东西，母亲轻叫一声，很紧张的往她卧室走，口中自言自语∶“完了
！完了！又忘了这一回藏在什么地方。”
父亲看著这一场家庭喜剧，笑著说∶“本来是很便宜就买来的东西，给你们两
个长途电话打来打去，价格当然跟著乱涨，现在算算，这个电话费，在台北可以买
上十个了。”
说时，妈妈抱著一个椅垫套出来，笑得像小孩子一样，掏出来三副碰得叮叮响
的东西。
我立即把其中的一副寄了去美国，给了我的以色列朋友阿雅拉，另外两副恰好
存下来拍照片。
上两个月吧，新象艺术中心又叫人去开会，再三商讨歌舞剧《棋王》的剧本。
我穿了一件大毛衣，挂上这条项圈，把另一个放在大信封里。
当我见到担任《棋王》歌舞编排的□劳伦斯。华伦时，我把信封递上去吓她，
果然给了这位美丽的女子好一个惊喜。当她上来亲吻我道谢时，我将外套一拉，露
出自己戴著的一条，笑喊著∶“我们两个一样的。”
□劳伦斯指著我的大毛衣笑说∶“你看你自己，好不好玩？”
一看自己，毛衣上织著━━“堪萨斯城。美国”几个大字。那条清迈的项圈安
安稳稳的贴在圆领衣服上，下面的牛仔裤买自士林，长筒靴来处是西班牙，那个大
皮包━━哥斯达黎加，那件大外套，巴黎的。一场世界大拼盘，也可以说，它们交
织得那么和谐又安然，这就是个我吧。
只留了一条下面铸成心形的项圈给自己，那是妈妈给的心，只能是属于孩子的
。
我们先看这张照片下面的那条粗麻淡色宽带子━━它的来处，是西班牙南部的
哈恩省。
这种带子，完全手工织做的，用来绑在驴子的身上，由驴背绕到驴肚子，中间
穿过一个鞍子，给人骑时安稳些，不会滑来滑去。
当我那一年，由撒哈拉沙漠飞去丈夫的舅舅家度假时，吵著舅舅带我去看这种
做马鞍、驴鞍的工匠店。舅舅笑著说，这种店铺实在等于没有了，在一般人都开汽
车的今天，谁会去养一匹马或驴子来驮东西呢。
禁不起我的纠缠，那个好舅舅带著我到一个又一个酒吧去喝酒，一面喝一面打
听什么地方还有这种匠人，半大不小的城里，打听消息最好的方法就是去酒吧，在
那儿，什么事情都有人晓得，比报纸的广告有效得多。
弯来弯去绕到黄昏，才在一条涂得雪白的长墙角下，找到了一家半开的店铺。
说圻是个店铺吧，不如说是一家工作室。一个弯著腰的黑衣老人，坐在门口，手中
拿著好结实的麻线，不用机器，一针一针在钉这种带子，好似早年的中国人纳布鞋
底一般。
我远远的站住了脚，把那白墙、小店和老人，看了个够，却不举照相机。舅舅
和我站著看，这个匠人低低的喊了一声∶“午安！”
看那墙上挂满了的手工品，想到那位伟大的散文诗作家━━璜拉蒙。希美纳斯
的那本叫人一读首篇就会哭的书━━《灰毛驴与我》，我轻轻的摸过一副皮革的小
鞍子，眼前一匹温柔的小毛驴就浮现出来了。
“这副鞍子可不可以卖给我？大概多少钱？”缓缓的问，尽可能的柔和，对待
这位老人。说时，一直看他那双粗糙极了的手。
“啊━━不卖的，这是今生最后一副了。老了，做不动了。”
老人沙哑的说，并不抬头。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，
双手扑在他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接著他将
视线投射到我的手上去。
“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收
呀？”还是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁看戏，他一直笑一直笑，我回过身去，向胖胖的他━━呀了一声。
“好啦！起来吧！我们买一条这种带子，就走罗！”舅舅说。
老人拿下了照片中这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说要送给我。
“我━━”我说不出什么话来。
“在这种时代，还有你这么爱手工的人，就算做个朋友吧！钱！算什么鬼东西
，呸！”老人说著说著，把一口芋草给呸了出来。
那个晚上，我的丈夫也来到了舅舅家，来接我同去马德里。把这条带子给他看
，又讲起那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了∶“明天再去问他收不
收徒弟，我们两个一起去学，免得这种手艺失传了。”
同一张照片上摆著的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。原先
买来的本是一条宽皮带，边上有著花纹。后来闲著不忙，心里不舒服，就托人去西
班牙本土买了好大一包打皮鞋洞的铜扣，把这条皮带打出了好多小洞洞。那个皮带
铜扣，是先做木头的模，再差上铜片，把花纹打出来的，这个，是丈夫的手工。
做好了皮带之后，没怎么用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。
有一日，我的邻居送来一个好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分
宝爱这件礼物，东摆摆，西放放，家中总也找不到一个贴切的角落给它。
就在一个深夜里，翻箱子，翻出了那条当年手做的老皮带，这时灵机一动，跑
到车房中去找工具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺手一挂
挂在书架上，就成了一个好画面。
这一回，照片上的东西都跟著我飘洋过海的回到了台湾，它们好似整个世界的
融合，在我小小的屋子里，诉说著不分国籍、不分种族的那份平和之爱。
朋友常常笑我，说我的家等于卡夫卡书中的“城堡”，轻易不请人去，可说岔
远也不给人进去，总结一句话∶“管得好紧。”
每听这种话，总是笑著说∶“嗳，没有碗给你们吃饭呀！”
等到有一次由民生东路的房子移到现在定居的家来时，搬家工人对我说∶“小
姐，你的碗怎么那么多呀？才一个人。”
方才发觉，自己的碗盘实在太多了，如果客人肯用这种粗碗吃饭，请上十几二
十个人根本没有问题。
奇怪的是，一直把这些东西看成宝贝，反而忽略了它们的实用价值。这就失之
太痴，也不合自然。
后来家居生活中，开始用这种老碗装菜装做，每用到它们，心里会对自己说∶
“真奢侈。”那种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮来盛，可能更富田园风味
。
就在一个冬天的晚上，想到小摊子上的肉羹面线，深夜里捧了这个大碗，穿一
双木屐，把整条安静的巷子踏出卡卡、卡卡的回音，跑到好远的夜市去买面。当我
把这种大花碗递给老板娘时，她笑著说∶“呀唷！小姐，我这保丽龙做的碗没有细
菌啦，你这种古早碗，看起来就怕死人呢。”
我捧著那碗冒著热气的面线，又一路卡卡、卡卡的走回来。那条巷子，因为加
添了这唯一的拖板声，反而更加衬出它的寂静。
照片中的左上方那个蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。那家店陈设的气
派很大，由里而外，放满了各色各样的食具━━都是现代的。幸好那位老板娘大发
慈心，也具文化水准，沟通起来又快又干脆。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻
出了十几个同样的老碗来。说是同样的并不精确，当年，那些花彩可是手绘的，看
似相同，其实细看上去，又没有一只是一样的。也因为这十几个老碗，使我和这家
人做了朋友，每去淡水，必然去打个招呼，问候一声才走。
有趣的是，有一年回国，跑到台南新营去看朋友，朋友问我想看什么景色，我
说━━要看最老的锅碗店，风景不必了。
右下方那一个平平的盘子，就在新营的老店里被朋友和我翻箱倒柜似的大搜索
之下，出现了。不是一个，是一叠。
回到台北，把这两组粗陶放在一起，突