看他时，彼此已有三年没见面了。
我们亲切的拥抱了好一会儿，也不等话家常，这位朋友拿出身上的钥匙去开柜
台后面一个锁住的保险箱，同时笑著说∶“有一样东西，等著你来，已经很久了。
”
当他，把这副血色的象牙手镯交在我的手里时，我的心剧烈的跳动起来，而面
上不动声色。摸触著它时，一种润滑又深厚的感觉传过手指，麻到心里去。
“银绊扣是新的，象牙是副老的，对不对？”我问。
那个店主笑著说∶“好眼力。你买下吧。”
我注视著那副对我手腕来说仍是太大了的手镯，将它套上去又滑出来，放在手
中把玩，舍不得离去。
“值多少？”其实问得很笨。这种东西，是无价的，说圻一文不值，它就一文
不值。如果要我转卖，又根本没有可能。
“象牙的血色怎么上去的？”我问。
“陪葬的嘛！印度死人不是完全烧掉的，早年也有土葬，那是尸体里的血，长
年积下来，被象牙吸进去了。”
“骗鬼！”我笑了起来。
“你们中国的玉手环不是也要带上那一抹红，才值钱，总说是陪葬的。”
那里管它陪不陪葬呢，只要心里喜欢，就好。
那天，我们没有讨价还价，写了一张支票给这位朋友，他看了往抽屉里一丢，
双方握了一次重重的手━━成交了。
最近在台湾给一个女友看这副精品，朋友说，那是象牙的根部，所以变成血色
了。
这倒使我想起另一桩事情来，当我拨牙的时候，牙根上，就不是血色的。这又
能证明了象牙的什么呢？
如果说，朋友的来去，全靠缘分，那么今生最没有一丝强求意味的朋友，就算
蔡志忠了。
当蔡志忠还在做大醉侠的时代，我们曾经因为一场机缘，在电话里讲过一次话
。那次是他打电话找人，我代接了，对方叫我也一同去吃晚饭，说，是他本人蔡志
忠请客。
是好几年前的往事了。那天没有时间吩，对于这位漫画作家，就此缘悭一面。
虽然彼此拥有一些共同的朋友，可是并没有刻意想过去认识。总认为∶该来的朋友
，时间到了自然而来，该去的朋友，勉强得如果吃力，不如算了。
抱著这种无为而治的心情吩对待人际关系，发觉，那是再好不过。不执著于任
何人事，反倒放心。
就这样过了好几年。每在国内时，翻到蔡志忠的漫画，就去看看，想━━某年
某月某一天，曾经跟这位作者通过话━━心里很快乐。
去年吧，蔡志忠的漫画书━━《自然的箫声━━ 子说》悄悄的跑到我的书架
上来。在封面里，蔡志忠画了一张漫画，又写了∶“请三毛，多多多多多多……指
教。”
发现他用这种漫画形式表达我心挚爱的哲人，先是一喜。
再看见这么谦虚又极有趣的“多多多多多多……指教”，心里感动。
打了电话去谢蔡志忠，那是第二次跟他讲话，最后异口同声的说∶“我们绝对
不刻意约定时间灾点见面，一定不约，只看缘分。”
就此真的没有约过。
约的就是━━不约。
没过了几天，我回家，母亲奔出来迎接，像孩子一般喊著∶“快来看，蔡志忠
请人送来一个好古怪的坛子，还附带送来了一大把长长的树枝，妈妈是看不懂，不
过你一定喜欢的。”
我往餐厅跑去，桌上放的，正是一只深喜的老 ，不是普通的那种。我绕著它
看了个够，惊叹一声∶“哦━━窖变━━。”
妈妈说∶“这只坛子扭来扭去的，一定不是平凡的东西，你说呢？”
我对妈妈一笑，说∶“从此以后，当心小偷！”说完冲去打电话给蔡志忠，说
不出有多感谢。他那边，淡淡的，只说∶“喜欢就好。”
当我们全家人都欣赏过了这只带给我巨大快乐的 时，还是没有见过送 的主
人。
当插灸 里的那一丛银杏已经开始发芽了的时候，都没有再打电话去骚扰过这
位忙碌的画家。那时候，他的《列子说》也开始在《皇冠》连载了。
我当当心心的守住双方的约定━━随缘。
一天，有事跑到“皇冠艺文中心”去。由四楼下来时，想到画廊就在三楼，顺
路下去看看在做什么展出。当我跨进画廊时，那个能干的黄慈美经理背著入口坐著
，她正跟一个头发长长的青年很专心的说话。
当我看了一眼那个青年时，发觉，眼前的人正是不约而遇的蔡志忠，而他，也
突然看见我的出现，两个人哗一下同时跳了起来，我尖叫一声他的名字，用手向他
一指，好似正要出招，而人还跳在半空中。
就在同时，立即听见另一声惨叫，那个背著我而坐的黄慈美，意外受吓，人先
往后倒去，紧接著再扑向桌前，捂住胸口，眼看就要吓昏过去。
我无法向黄慈美解释这一切的来龙去脉，她并不知道蔡志忠和我，讲好了是只
碰，不约的。这一回，老天叫我们不约而遇，我那个尖叫，出于自然，而且非常漫
画。
蔡志忠和我的见面，加上黄慈美的居中大惊，使我笑痛了全身。漫画大师的出
场，笔墨无以形容，只有漫画能够画出那份效果。
前几天，为著蔡志忠的画和我的儿童诗配合展出，去了一次他的工作室。在那
品味和格调都跟我个人家居布置十分接近的房子里，悄悄的观察了一下━━发觉蔡
志忠将他最好的一只 ，送给了我。
这一来，对于他的慷慨，反而使我因之又感激又愧疚。
这位朋友，当是我的好榜样。
虽然这么说，这只美 ，还是当成性命一样宝爱著，无论怎么说，都不会学蔡
志忠，将它送给任何人。
蔡志忠，多谢多谢多谢。多谢、多谢。
当我小睡醒来的时候，发觉这辆小货车正行走在河床的乱石堆里。我坐起来看
窗坍，只见干干的河床前，绕著一条泥巴路。”
同去的朋友见我在后座撑起来，就说∶“对不起，路这么颠，把你颠醒了。”
我问说∶“我们在哪里？”他说灸苗栗。
那一路，是由嘉义上来的，当天回台北。
我问这位朋友∶“你的车子如果发不动了怎么办？”那时天色近晚，微雨，微
寒，而我们的车，正在涉过一片水塘又一片水塘。
“那个窑场，真的值得去看吗？”说时我已累了。朋友很有把握的说∶“去了
就晓得。”
我们终于爬出了低地河床，进入一片如诗如画的乡间里去，那雨水，把一切给
蒙上了轻纱。我完全醒了，贪心鬼似的把这景色给看到心里去，并不必举照相机。
这儿是苗栗的乡间，只不过距离台北那么一点点路，就连大地和空气，都是不同。
沿途中，朋友下车，去搬一只向农家买下的风鼓━━用来打稻米的老农具。车子怎
么样也挤不下。我们淋著雨，一试再试，都没有可能，在这种情形下，我的累，又
发散了出来，对于那个要去的窑，也失去了盼望。
等到车子往山坡上开去，远远的乡间被我们丢在背后，一条平滑的柏油路转著
山腰把我们往上升，那时，一片片朴素的灰瓦房这才落入眼前。大门处，写著一个
好大的牌子。
入山的时候，一边的路肩，交给了花坛和红砖，一路上去，只见那人工的朴质
，一种可喜的野趣，又带著一丝人文背景，自成一个山 。窑，就到了。
窑，造在山坡上，厂户宽敞极了，四周全是架子。两面大木窗，将乡间景色，
居高临下的给占了下来，那些人，生活灸画里━━做陶。
高高的厂房里，那份清静，好似不在人间。一个老师傅坐著，正用泥巴做好大
的花瓶，一个女孩子，在另一边站著，她做小件的，在一个大台面上。
见到我们的去，年轻女孩把泥巴一推，含笑迎上来。她，画里的女子，长长头
发，朴素的一条恤杉，一条长裤，脂粉不施，眉目间，清纯得有如一片春天里寂静
的风景。
那个雨中的黄昏，就是闲静两字可得。
我们看了一下四周，好似苗栗一带的民俗品都被这一家人收了来。大大的花坛
，成排的石臼，看似漫不经心的散放在空地上，细心人轻轻观察，也可知道主人的
那份典雅之心。
大窗下，可以坐人，那个叫做美华的女子，安详的提来一壶水，开始泡老人茶
。
是什么样的人，躲在这儿做神仙呢？
美华说，这个地方是她姐姐和姐夫的，说著说著，我们又去看了山区里的三合
院。一个陈列室，全是木箱、木板地、木桌，这些东西的上面，放著一组一组的陶
。
当美华关上陈列室时，看见了红红的两副对联∶“也堪斩马谈方略，还是作陶
看野花。”
我呆望著雨中的屋子和这两句话，心里升出一丝感伤那种，对自己的无力感
。那种，放不下一切的红尘之恋。那种，觉得自己不清爽的俗气，全部涌上心头。
美华打开左厢的门给我看，里面是一间空房，她说∶“你可以来，住在这里写作。
”
我想反问美华∶人，一旦住到这种仙境里来时，难道还把写作也带上来吗？
那时，微雨打著池塘，池塘里，是莲花。
没敢停留太久，只想快快离去，生怕多留下去，那份常常存在的退隐之心又起
。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他们怎么办？
这种地方，如果躲在千里之外，也算了，如果确实知道，就在苗栗，有这么几
个人，住在一个他们自造的仙境里━━而我却不能，这份怅，才叫一种真怅。
窑，静得可以听见风过林梢，静得一片茶叶都不浮起，静得人和泥巴结合成一
体，静得不想说束何话。
美华戴上手套，拿了一个槌子，说要开窑给我们看，那是个烧木柴的窑，不是
电窑。我说不必了，生怕火候不够，早开了不好。美华一面打去封口处的砖，一面
说∶“烧了七天七夜了，正是打开的时候。”
看见她站得高高的，熟练的一槌一槌把红砖打散。看著、看著，我第一次对自
己说∶“我羡慕她，我羡慕她，但愿这一刻，就变成她。世界上，再没有一个人比
她更美了。”
一生承担自己的命运，绝不随便羡慕任何人，也不想做任何人，只有这一次，
梦，落在一个做陶的女子身上去。那份对于泥土的爱啊，将人亲得那么干干净净。
天色暗了，我的归程向北。
美华问我要什么，没有挑那些烧过的陶，走到架上，捧下一个待烧的白坛子━
━就要这份纯白了。
“那你当心捧住哦！这不过还是泥巴，没烧过，一碰就破了。”美华说。
我将这一个线条雅美极了的泥巴坛子用双手轻轻捧住，放在膝盖上。
回程时，出了小车祸。当！后面的车撞上来的时候，我整个身子往后仰去，而
手的恣势不变━━抱著我的泥巴。
照片上这一个看上去好似素烧的坛子，是在那片桃源仙境里得来的。
那座窑，叫做“华陶窑”。
什么时候，才能够丢开一切的一切，去做一个做陶看野花的人呢？如果真有那
么一天，大概才算快乐和自由的开始吧。
我不知道。
在这小小的台湾，一千八百万人口挤著过日子。看起来吓人━━那么多。可是
在这一千八百万人中，只找到两个人，能够跟我长谈《红楼梦》这本书━━又那么
少。那种谈法，是没日没夜痴谈下去的。
其中的一个知音，住在台中。这一个，一年可能见面两、三次。另一个是位方
才二十多岁的好小子━━空军，驻防在花莲。我们从来没有见过面，只靠电话和通
信。
其实对于“知音”两字，定义上给它下得太严格了。谈得来，而不谈《红楼梦
》的，就不算。
总认为，社会上民间团体那么多，集合在一起的人，总有一个宗旨，而为什么
我们这些爱红楼的人，却彼此碰也碰不到，也没有什么会呢？我的理想是∶把“皇
冠艺文中心”给租借下来，每星期五，只要有空，就去晃一下。而那批红楼迷，也
知道每星期五晚上，只要有空，在“艺文中心”就可以碰到其他的红楼迷，大家见
面，开讲、争论、分析、研究，甚而打架，那会有多么好玩。
这只是个想法而已，不会实现的。
话说刮在台中的那个朋友，他的人缘好极了，看书也多，做人非常平实，处事
自有一套，而且是个中文系毕业的人。
以上几点，并不构成知音的条件━━如果没有发现他是个红迷的话。
我们这场友谊，开始在一个饭局上，直到数年之后，发觉只要单独面对他，那
十数小时的谈话可以就钉住《红楼梦》讲下去，这才恍然大悟，来者是个这方好汉
，不能错过。
本来，对于《红楼梦》这一场缠了我终生的梦，在心灵上是相当寂寞的，因为
无人可谈。后来，得了个知音，我的红楼，讲著讲著，理出了很多新发现，越讲越
扎实，越说越明白，好似等待了多年的曹氚之灵，化做己身，长江大河也似的涌现
出来。
我那可怜的朋友━━知音，有时候饭都不给他吃，茶水也是凉的，他也不抱怨
，总算很仁慈，给我昏天黑地的讲个够，还笑著点头。
对于《红楼梦》有关的书籍，我的不够，知音的收藏就多了很多。我个人的看
法还是盯住原本《红楼梦》，不敢翻阅太多其他人写的心得，怕自己受影响。不过
有时候忍不住，还是拿来看。
许多次，我去外地旅行，看见有关红楼的书籍，总会买回来，交给知音收藏。
有一次，得了一副扑克牌，那个图画，居然是“金陵十二金钗”。这一喜，非同小
可，细细观看画片上面小姐们的衣服、头饰、恣态、面容、背景，还有取的是书中
哪一场景……。
等到朋友从台中到台北来时，