有这念头的会是你还是我。我不在乎你看这信有什么想法。人苦闷起来就是这样的
，我一点办法都没有，你当我发高烧说呓语好了。我是天生的病人。Ｓ，你会说你
不爱看这信，我无所谓。你那儿的冬天一定很冷。总有个取暖的壁炉。我不管。把
信烧掉好了。
那年我在画上签名，我写了Ｅｃｈｏ这字。你说谁给的名字，那么好。我说佾
己给的。没想到希腊神话中的故事，经过数千年的流传，在冥冥中又应验到一个同
名的女孩身上。
不写了，明天我要寄掉这封信。我要去搭公路局车上学，挤在沙丁鱼似的车厢
里颠上山。我要念书。我要做好我不喜欢的事，那么多刺人的感觉。厌倦的感觉日
日折磨我。Ｓ，我很累很累，什么时候我可以安睡不再起来。
华罔的风一到冬天总化成一条呜咽的小河，在山谷里流来流去。而我一下车，
那风便扑向我，绕著我，向我低低的诉说著━━我们不是飞行荷兰人，为什么要这
样永不止息的飘来飘去━━我走在风里，总会觉得身子轻些了。我长了翅膀，化成
羽毛。我慢慢的凌空而起。我低低的飞翔在群山之间。呼叫著Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ
、Ｅｃｈｏ……
众神默默。
在清晨的纽约。在摩天楼的大峡谷里。Ｓ，当你醒来的时候，你曾否听到过一
只极乐鸟在你窗坍拍翼而飞过的声音。
雨季不再来
这已不知是第几日了，我总在落著雨的早晨醒来，窗坍照例是一片灰镑镑的天
空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，
无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流著。除了雨水之外，听不见其他的声音
，在这时分里，一切全是静止的。
我胡乱的穿著衣服，想到今日的考试，想到心中挂念著的培，心情就又无端的
沉落下去，而对这样的季候也无心再去咒诅它了。
昨晚房中的台灯坏了，就以此为藉口，故意早早睡去，连笔记都不想碰一下，
更不要说那一本本原文书了。当时客厅的电视正在上演著西部片，黑暗中，我躺在
床上，偶尔会有音乐、对白和枪声传来，觉得有一丝朦胧的快乐。在那时考试就变
得极不重要，觉得那是不会有的事，明天也是不会来的。我将永远躺在这黑暗里，
而培明日会不会去找我也不是问题了。不过是这个季节在烦恼著我们，明白就会好
了，我们岂是真的就此分开了，这不过是雨在冲乱著我们的心绪罢了。
每次早晨醒来的时候，我总喜欢仔细的去看看自己，浴室镜子里的我是一个陌
生人，那是个奇异的时分。我的心境在刚刚醒来的时候是不设防的，镜中的自己也
是不设防的，我喜欢一面将手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的轻声叫著我的名
字━━今日镜中的不是我，那是个满面渴想著培的女孩。我凝望著自己，追念著培
的眼睛━━我常常不能抗拒的驻留在那时分里，直到我听见母亲或弟弟在另一间浴
室里漱洗的水声，那时我会突然记起自己该进入的日子和秩序，我就会快快的去喝
一杯蜂蜜水，然后夹著些凌乱的笔记书本出门。
今早要出去的时候，我找不到可穿的鞋子，我的鞋因为在雨地中不好好走路的
缘故，已经全都湿光了，于是我只好去穿一双咖啡色的凉鞋。这件小事使得我在出
门时不及想像的沉落，这凉鞋踏在清晨水湿的街道上的确是愉快的。我坐了三轮车
去车站，天空仍灰得分不出时辰来。车帘外的一切被雨弄得静悄悄的，看不出什么
显然的朝气，几个小男孩在水沟里放纸船，一个拾拉圾的老人无精打采的站在人行
道边，一街的人车在这灰暗的城市中无声的奔流著。我看著这些景象，心中无端的
升起一层疲惫来，这是怎么样令人丧气的一个日子啊。
下车付车钱时我弄掉了笔记，当我俯身在泥泞中去拾起它时，心中就乍然的软
弱无力起来。培不会在车站吧，他不会在那儿等我，这已不知是第几日了，我们各
自上学放学，都固执的不肯去迁就对方。几日的分离，我已不能清楚的去记忆他的
形貌了，我的恋念和往日他给我的重大回忆，只有使得我一再激动的去怀想他，雨
中的日子总是湿的，不知是雨还是自己，总在弄湿这个流光。今日的我是如此的撑
不住，渴望在等车的时候能找到一个随便什么系的人来乱聊一下，排队的同学中有
许多认识的，他们只抬起头来朝我心事重重的笑了笑，便又埋头在笔记簿里去，看
样子这场期终考试弄得谁都潇洒不起来了。我站在队尾，没有什么事好做，每一次
清晨的盼望总是在落空，我觉著一丝被人遗忘的难受，心中从来没有被如此鞭笞过
，培不在这儿，什么都不再光彩了。站内的日光灯全部亮著，惨白的灯光照著一群
群来往的乘客，空气中弥漫著香烟与湿胶鞋的气味，扩音器在播放著新闻，站牌的
灯一亮一熄的彼此交替著，我呼吸著这不湿的空气，觉得这是一个令人厌倦而又无
奈的日子。
想到三个多月前的那日，心情就无端的陷入一种玄想中去，那时正是注册的日
子，上一个学期刚从冬季寒冷的气候中结束，我们放假十天就要开始另一个新的学
期。那天我办完了注册手续才早晨十点多点，我坐在面对著足球场的石砌台阶上，
看著舞专的学生们穿了好看的紧身舞衣在球场上跳舞，那时候再过几日就是校庆了
，我身后正有一个老校工爬在梯子上漆黄色的窗框，而进行曲被一次次大声的播放
著，那些跳舞的同学就反复的在练习。当时，空气中充满著快乐的音乐和油漆味，
群山在四周低低的围绕著。放眼望去，碧空如洗，阳光在缓缓流过。我独自坐在那
儿，面对著这情景，觉得真像一个活泼安适的假日，我就认真的快乐起来。那份没
有来由的快乐竟是非常的震撼著我。后来开学了，我们半专心半不专心的念著书，
有时逃课去爬山，有时在图书馆里发神经查生字，日子一天一天过去，接著雨就来
了，直到现在它没有停过。我们起初是异常欢悦的在迎接著雨，数日之后显得有些
苦恼，后来就开始咒诅它，直到现在，我们已忘了在阳光下上学该是怎么回事了。
从车站下车到学校大约有二十分钟的路，我走进校园时人已是透湿的了，我没有用
雨具的习惯，每天总是如此的来去著。我们教室在五楼天台的角上，是个多风的地
方。教室中只有几个同学已经先到了，我进门，摊开笔记，靠在椅子上发愣，今日
培会来找我么？他知道我在这儿，他知道我们彼此想念著。培，你这样不来看我，
我什么都做不出来，培，是否该我去找你呢，培，你不会来了，你不会来了，你看
，我日日在等待中度日━━四周的窗杠开著，雨做了重重的帘子，那么灰重的掩压
了世界，我们如此渴望著想看一看帘外的晴空，它总冷漠的不肯理睬我们的盼望。
而一个个希望是如此无助的被否定掉了，除了无止境的等待之外，你发现没有什么
其他的办法再见阳光。
李日和常彦一起走进来，那时已是快考试了，李日是个一进教室就喜欢找人吹
牛的家伙。他照例慢慢的踱进来，手中除了一枝原子笔之外什么也没带。
“卡帕，你怎么穿这种怪鞋子？”卡帕是日本作家芥川的小说《河童》的发音
，在雨季开始时我就被叫成这个名字了。
“没鞋了，无论皮鞋球鞋全湿了，不对么？”
“带子太少。远看吓了我一跳，以为你干脆打赤足来上学了。”李日一面看著
我的鞋，一面又做出一副夸张的怪脸来。
“我喜欢这种式样，这是一双快乐的鞋子。”
“在这种他妈的天气下你还能谈快乐？”
“我不知道快不快乐，李日，不要问我。”
“傻子，李日怕你考试紧张，跟你乱扯的。”常彦在一旁说。
“不紧张，不愉快倒是真的，每次考试就像是一种屈辱，你说你会了，别人不
相信，偏拿张白纸要你来证明。”我说著说著人就激动起来。
“卡怕，有那么严重么？”常彦很费思索的注视著我。
“他妈的，我乱说的，才不严重。”说著粗话我自己就先笑起来了。
这是一种没有来由的倦怠，你如何向人去解释这个时分的心情呢，今晨培也没
有来找，而日复一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此的撑不
住了，我生活在一种对大小事情都过分执著的谬误中，因此我无法在其中得著慰藉
和亮光了。好在这心情已非一日，那是被连串空泛的琐事堆积在心底的一个沙丘，
禁不住连日的雨水一冲，便在心里乱七八糟的奔流起来。
这是一场不难的考试，我们只消对几个哲学学派提出一些评论，再写些自己的
见解，写两千字左右就可通过。事实上回答这些问题仍旧是我很喜欢的一件工作，
想不出刚才为什么要那么有意无意的牵挂著它。仔细的答完了卷子，看看四周的同
学，李日正拉著身旁埋头疾书的常彦想要商量，常彦小声说了一点，李日就马上脸
色发光的下笔如飞起来，我在一旁看了不禁失笑，李日的快乐一向是来得极容易的
。此时的我心中想念著培，心中浮出一些失望后的怅然，四周除了雨声之外再听不
出什么声音来。我合上了卷子，将脚放在前面同学的椅子上轻轻的摇晃著，那个年
轻的讲师踱过来。
“是不是做完了？做完就交吧。”
“这种题目做不完的，不过字数倒够了。”
他听了笑起来，慢慢的踱开去。
我想不出要做什么，我永远学不会如何去重复审视自己的卷子，对这件事我没
有一分钟的耐心。雨落得异常的无聊，我便在考卷后面乱涂著━━森林中的柯莱蒂
（注），雨中的柯莱蒂，你的太阳在那里━━那样涂著并没有多大意思，我知道，
我只是在拖延时间，盼望著教室门口有培的身影来接我，就如以前千百次一样。十
五分钟过去了，我交了卷子去站在外面的天台上，这时我才突然意识到，整天都没
课了，我们已在考期终考了。整幢的大楼被罩在雨中，无边的空虚交错的撑架在四
周，对面雨中的宿舍全开著窗，平日那些专喜欢向女孩们呼叫戏谑的男孩们一个也
不见，只有工程中没有被拆掉的竹架子在一个个无声的窗口竖立著。雨下了千万年
，我再想不起那些经历过的万里晴空，想不起我干燥清洁的鞋子，想不起我如何用
快乐的步子踏在阳光上行走。夏季没有带著阳光来临，却带给我们如许难捱的一个
季候。教室内陆续有人在交卷，那讲师踱出来了。他站著看了一会雨。
“考完了就可以回去了，我们这门课算结束了。在等谁吗？”
“没有，就回去了。”我轻轻的回答了一声，站在雨中思索著。我等待你也不
是一日了，培，我等了有多久了，请告诉我，我们为什么会为了一点小事就分开了
，我总等著你来接我一块下山回去。
这时我看见李日和维欣一起出来。维欣是前一星期才回校来的，极度神经衰弱
，维欣回乡去了快一个月。
“考得怎么样？”我问维欣，平日维欣住在台北姑母家中，有时我们会一起下
山。
“六十分总有的，大概没问题。”维欣是个忧郁的孩子，年龄比我们小，样子
却始终是落落寡欢的。
“卡帕，你准是在等那个戏剧系的小子，要不然甘心站在雨里面发神经。”李
日一面跳水塘一面在喊著。
“你不许叫他小子。”
“好，叫导演，喂，培导演，卡帕在想你。”李日大喊起来。我慌了。
“李日，你不要乱来。”维欣大笑著拉他。
“卡帕，你站在教室外面淋雨，我看了奇怪得不得了，差一点写不出来。”李
日是最喜欢说话的家伙。
“算了，你写不出来，你一看常彦的就写出来了。”
“冤枉，我发誓我自己也念了书的。”李日又可爱又生气的脸嚷成一团了，这
个人永远不知忧愁是什么。
这时维欣在凝望著雨沉默著。
“维欣，你暑假做什么，又不当兵。”我问他。
“我回乡去。”
“转系吧，不要念这门了，你身体不好。”
“卡帕，我实在什么系都不要念，我只想回乡去守著我的果园，自由自在的做
个乡下人。”
“书本原来是多余的。”
“算了，算了，维欣，算你倒楣，谁要你是长子，你那老头啊━━总以为送你
念大学是对得起祖宗，结果你偏闷出病来了。”李日在一旁乱说乱说的，维欣始终
性情很好的看著他，眼光中却浮出一层奇怪的神情来。
我踏了一脚水去洒李日，阻止他说下一句，此时维欣已悄悄的往楼梯口走去，
李日还毫不觉得的在踏水塘。
“维欣，等等我们。李日，快点，你知道他身体不好，偏要去激他。”我悄悄
的拉著李日跟在维欣身后下去。
下楼梯时我知道今日我又碰不著培了，我正在一步一步下楼，我正经过你教室
的门口，培，我一点办法都没有，我是这样的想念著你，培，我们不要再闹了，既
然我们那么爱著，为什么在这样近在眼前的环境中都不见面。
李日下楼时在唱著歌。
“我知道有一条叫做日光的大道，你在那儿叫著我的小名呵，妈妈，我在向你
赶去，我正走在十里外的麦田上……”
“喂，卡帕，这歌是不是那戏剧系的小子编出来的？告诉他，李日爱极了。”
这儿没有麦田，没有阳光，没有快乐的流浪，我们正走在雨湿的季节里，我们也从
来没有边唱著歌，边向一个快乐的地方赶去，我们从来没有过，尤其在最近的一段
时分里，快乐一直离我们很远。
到楼下了，雨中的校园显得很寥落