“又要多走四十几步路,帕柯,你最多事。”
小店的墙上贴了许多汽水广告和日历女郎的照片,另外又挂了许多开张时别人
送的镜子。以前帕柯常常嘲笑这家土气的小店,今日却又想它了。
今天的学生不多,我们坐在靠街的一张桌子,一面等东西吃一面看著公路上来
来往往的车辆,刚才的太阳晒得我头痛,我觉得该去照照镜子,仔细去看看自己的
脸,于是我就挪过椅子,对著一面画有松鹤的镜子打量起自己来,真是满面疲乏的
神色了。回身去看他们,帕柯正在喝茶,辛堤在另一桌与几个男同学谈话,样子怪
有精神的,这时蛋花汤来了,他就坐回来吃得很起劲。帕柯拿起筷子在擦,动作慢
慢的,脸上露出思索的表情,但她没说什么。
“卡诺,我们吃完了去阳明山,走小路去,底片还有好多呢。”辛堤吃著东西
人就起劲了。
“我现在不知道。”
“我要去,现在下山没意思。”帕柯在一旁说。
太阳又出来了,见到阳光我的眼睛就更张不开了,四周的一切显得那么的拉不
住人,蓝色的公路局车一辆辆开过,我突然觉得异常疲倦,就极想回去了。
“我不管你们,吃完饭我要走了,帕柯,你跟辛堤去吧。”
“卡诺永远是一个玩不起的家伙,回去吧,我们先陪你去等车。”
我们站在候车亭的栏杆边上,四周有几个小孩在跑来跑去,车站后面的冰店在
放著歌曲,那带著浪漫的拉丁情调的旋律在空气中飘来,四周的一切就突然被浸在
这奇怪的伤感的调子里,放眼望去,学校的屋顶正在那山冈上被夏日的太阳照得闪
闪发光。
帕柯在送我,就如以前那一阵接近放假时的日子一样,什么都没改变,心中一
样也浮著些深深浅浅的快乐和忧伤。车来了,正午的阳光照著车顶和玻璃,我上车
,望著留下来的帕柯和辛堤,他们正要离开。我问帕柯∶“帕柯,什么时候再来?
”
“不知道。再见,卡诺。”
车开了,沿途的橘树香味充满了整个空旷的车厢,一幢幢漂亮精致的别墅在窗
坍掠过,远处的山峦一层层绵亘到天边,淡水河那样熟悉的在远处流著,而我坐在
靠右的窗口,知道我正在向山下驶去。
这是一个和帕柯在一起的星期一的早晨。
安东尼。我的安东尼离复活节假期还有半个月,全宿舍正为期中考念得昏天暗
地,这宿舍是一年交一次成绩单的。不及格下学年马上搬出去,再潇洒的女孩在这
时候也神气不起来了。早也念,晚也念,个个面带愁容,又抱怨自己不该天天散步
会男朋友,弄得临时抱佛脚。那几天,整个一幢房子都是静悄悄的,晚上图书室客
满,再没有人弹吉他,也没有人在客厅放唱片跳舞了。吃饭见面时就是一副忧忧愁
愁的样子,三句不离考试,空气无形中被弄得紧张得要命,时间又过得慢,怎么催
急它也不过去,真是一段不快乐的日子。
大家拚命念书还不到四天,停停歇歇的学潮又起,部材学生闹得很起劲,每天
一到中午一点钟下课时,警察、学生总是打成一团。我们宿舍每天总有几个女孩放
学回来全身被水龙冲得透湿,口里嚷著∶“倒楣,跑不快,又被冲到了,我看不伤
风才怪。”她们说起游行闹事,就如上街买了一瓶洗头水一样自然,有时我实在不
懂。身为外国学生,不问也罢。
学校课程又连续了两天,直到第三天中午,我寄信回来,一看客厅围满了人在
听新闻,我也跑去听,只听见收音机正在报“学潮关系,大学城内各学院,由现在
起全面停课,复活节假期提早开始……”听到这里,下面的新闻全跟我们无关了,
大家又叫又跳,把书一本一本丢到天花板上去,只听见几个宝贝叫得像红番一样∶
“万岁!万岁!不考试,不考试了,哎唷,收拾东西回家去呵!”
第二天餐厅钉了一张纸,要回家的人可以签名离开宿舍。
我黄昏时去看了一下,一看了不得,三十五个女孩全走,只留我一个了,心里
突然莫名其妙的感触起来,想想留著也没意思,不如找个同班的外国同学旅行去。
打了几个电话,商量了一下行程,讲好公摊汽油钱,马上决定去了。
那个晚上宿舍热闹得不得了,有人理衣服,有人擦箱子,有人打电话订火车票
,几个贪吃的把存著预备开夜车的零食全搬出来了,吃得不亦乐乎。我计划去北部
旅行她们不知道,于是这个来请我回家过节,那个来问要不要同走,但我看出她们
是假的,没有诚意,全给推掉了,躺在床上听音乐,倒也不难过。十二点多,楼上
的胖子曼秋啪一下推门进来了,口里含了一大把花生米,含含糊糊的问我∶“艾珂
,你放假做什么?不难过啊?”
我听得笑起来了。
“不难过,本人明天去北部,一直要跑到大西洋,没空留在马德里掉眼泪给你
看。”
曼秋一听叫起来了,往我床上一跳,口里叫著∶“怎么不先讲?你这死人,怎
么去?去几天?跟谁去?花多少?我跟你去,天呵,我不回家了。”
“咦,我是没家的人才往北部跑,你妈妈在等你,你跟我去做什么。我又不去
长的,钱用光了就回来,下次再约你。”
好不容易劝走了曼秋,叹口气,抱著我的小收音机睡著了。
第二天我启程去北部,玩了八天钱用光,只得提早回来,黄昏时同去的几个朋
友把我送回宿舍,箱子在门口一放,挥挥手他们就走了。按了半天门铃,没人开门
,我绕到后院,从厨房的窗子里爬进去,上上下下走一圈,一个人也不见,再看看
女佣人艾乌拉的房间,她正在睡觉,我敲敲窗把她叫醒,她一下子坐起来了,口里
说著∶“哎,哎,艾珂,你把我吓死了,你怎么早回来了,复活节还没到呢,假期
还有半个月,玛丽莎小姐以为没人留在宿舍,已经决定关门了,明天我也回去了,
你怎么办呢?”她噜噜*□*□的讲了一大堆,我心真的冷了一半,宿舍关门,我事
先不知道,临时叫我到那里去找地方住呢。那时我拍著艾鸟拉的肩,口里说著不要
紧,自己却一下子软弱得路都走不动了。我那个晚上一直打电话找城内的劳拉小姐
,她十一号才回公寓,讲了宿舍的情形,她答应租给我一个房间,直到学校开课,
我这才安心去睡,只等第二天搬家了。
第二天早晨,艾鸟拉做了一个蛋饼给我吃,亲亲我的颊,把大门钥匙留给我人
就走了,走到门口又急急的跑回来向我喊著∶“艾珂,艾珂,不要忘了下午把安东
尼带去你租的公寓一起住,小米在厨房抽屉里,天天喂一点水,你很细心的,他跟
你一定很高兴,再见,再见。”我在窗上向她点点头,心里有点无可奈何,这只我
们宿舍的“福星”看样子真给我麻烦了。我跑到厨房去看它,安东尼正在笼子里跳
得很高兴,我用中文向它讲━━“小家伙,跟我来吧。”他显然很不习惯中文,轻
轻的叫了一声,我提著它走上石阶到客厅去。先喂了安东尼一点小米,再提了自己
的箱子,外面正在下雨,我又打了伞,走出宿舍锁上了门,把钥匙留在花盆下面,
抬头望望这幢沉寂的爬满了枯藤的老房子,心情竟跟初出国时一样的苍凉起来,人
呆站在雨中久久无法举步。这时安东尼的笼子正挂在我伞柄上,它轻轻的拍了几下
翅膀,我方才清醒过来。翻起了风衣的领子,对安东尼说━━“来吧,我们去找劳
拉小姐去,不会寂寞的,安东尼,你一向是我们的福星。”
劳拉小姐的公寓在城里的学生区,我没进宿舍之前住过三个月,跟一般的包租
婆没有两样,住著处处要留心,用水、用电、用煤气没有一样可以舒舒服服用的,
但我跟她相处得还不错。不知道为什么,我走了之后她再没有把房间租出去。
我到的时候正是中午,这老小姐把我箱子接过去,两人高高兴兴的亲颊问候,
她话匣子就打开了,我一面挂衣服一面听她讲老邻居的琐事给我听,当我正挂到最
后一件身上的风衣时,猛然听见安东尼的笼子唰的在窗困上一滑,接著它在里面又
叫又跳,像疯子一样,我半个身子都悬出去了,只见一个大花猫正扑在安东尼的笼
子上,我喊了一声两手去抓猫,它反抓了我一把,跳上隔壁阳台跑掉了。我把笼子
拿进来,把窗关上了,人坐在地板上发愣,劳拉小姐手里拿著个大衣架,口里轻轻
的在喊,“哥伦布啊,哥伦布啊,这恶猫抓伤你了。”
我看看手背上有几条血痕,并不严重,就是有点刺痛,倒是笼子里的安东尼,
伏在水槽旁一动也不动,我大惊了,拚命摇笼子,大声叫它名字它总算醒过来了,
动了一下,眼睛张开来向我看了看。这时我突然十分的激动起来,无名的寂寞由四
面八方向我涌过来,我蹲在笼子旁边,手放在铁丝上,只觉我一个人住在这大城市
里,带著唯一的一只鸟,除了安东尼外,我什么也没有了。那夜我很累,劳拉小姐
去望弥撒了,我抱著自己的小收音机,听著那首老歌━━“三个喷泉里的镍币,每
个都在寻找快乐……”在朦朦胧胧的歌声里我昏昏睡去。
清早五点多钟,天还没亮,我房内安东尼把我叫醒了,只听见它的笼子有人在
抓住拖,它在叫在跳,那声音凄惨极了。
我跳下床来,在黑暗里看不见东西,光脚伏在地上摸,我找不到它的笼子,我
急坏了,“安东尼,天啊,安东尼,你在哪里?”那时我看到一个猫影子唰一下从
开著的天窗里跳出去,再开灯看安东尼,它的笼子已被拖得反过来了,他僵在里面
,浑身羽毛被抓得乱七八糟。我全身都软了,慢慢蹲下去,打开笼子把它捧在手里
,发觉它居然还是活著的,一只脚断掉了。一个清早,我只穿著一件夏天的睡袍在
忙著包扎安东尼,弄到九点多钟,他吃了第一口小米,我才放心的把自己丢到床上
去休息了一下。十点多钟我给家中写信━━“爸爸、妈妈∶我搬出宿舍了,带著一
只鸟回到劳拉小姐的公寓来。”我写的时候,安东尼一直很安静的望著我,我向它
笑笑,用西班牙语对它说∶“早安,小家伙,没事了,我试试把你送到没有猫的地
方去,不要害怕。”
“马大”有个日本同学启子,跟我一星期同上两天课,她有家在此地,平日还
算不错的朋友,打电话去试试她吧。
“喂,启子,我是艾珂,有事找你。”
“什么事?”一听她声音就知她怕了,我一泄气,但还是不放弃煽动她。
“我有只鸟,麻烦你养半个月怎么样?他会唱歌,我答应你天天来喂它。”
“艾珂,我不知道,我不喜欢鸟,让我想一想,对不起,明天再说吧。”
放下电话,咬咬嘴唇,不行,我不放心安东尼留下来,那只恶猫无孔不入,半
个月下来不被吃掉吓也被吓死了。突然想到那个奥国同学,他们男生宿舍不关门,
去试一下他吧,找到他时已是下午了。电话里我还没说话,他就讲了━━“哎唷,
艾珂,太阳西边出了,你会打电话来,什么事?”我听出他很高兴,又觉有点希望
了。
“我搬出宿舍了,要在城内住半个月。”
“真的,那太好了,没有舍监管你,我们去跳舞。”
“不要开玩笑,彼德,我找你有事。”
“喂,艾珂,电话里讲不清楚,我来接你吃饭,见面再谈好不好?”
“彼德,你先听我讲,我不跟你出去,我要你替我养只鸟,开学我请你喝咖啡
。”
“什么,你要我养鸟?不干不干,艾珂,怎么不找点好事给我做,喂,你住哪
里嘛,我们去跳舞怎么样?”
我啪一下挂断了电话,不跟他讲了。心里闷闷的,穿上大衣去寄家信,临走时
看见安东尼的笼子,它正望著我,十分害怕留下来的样子,我心一软,把它提了起
来,一面对它说著∶“安东尼,不要担心,我天天守著你,上街带你一起,也不找
人养了。”
那是个晴朗的早晨,太阳照在石砌的街上,我正走过一棵一棵发芽的树,人就
无由的高兴起来。安东尼虽然断了脚了,包著我做的夹板,但也叫了几声表示它也
很快乐。走了约十分钟,街上的人都看我,小孩更指著我叫“看呵,看呵,一个中
国女孩提了一只鸟。”我起初还不在意,后来看的人多了,我心里喃喃自语∶“看
什么,奇怪什么,咱们中国人一向是提了鸟笼逛大街的。”后来自己受不了,带了
安东尼回公寓去。由那一天起,我早晚守著安东尼,喂它水,替它换绷带,给它听
音乐,到了晚上严严的关上所有的窗户,再把笼子放在床旁边。白天除了跟朋友打
打电话之外足不出户,只每天早晨买牛奶面包时带了它一起去,那只猫整天在窗坍
张牙舞爪也无法乘虚而入,五六天下来,劳拉小姐很不赞成的向我摇摇头。
“艾珂,你瘦了,人也闷坏了,何必为了一只鸟那么操心呢!我姐姐住楼下,
我们把安东尼送去养怎么样,你夜里好安心睡觉。”
“我不要,安东尼对我很重要,脚伤又没好,不放心交给别人,你不用担心,
好在只有几天了。”
几天日夜守著安东尼之后,它对我慢慢产生了新的意义,它不再只是一只宿舍
的“福星”了,它是我的朋友,在我背井离乡的日子里第一次对其他的另一个生命
付出如此的关爱。每天早晨我醒来,看见安东尼的笼子平安的放在我床边,一夜在
梦中都担心著的猫爪和死亡就离得远远的了。我照例给它换水,喂小米,然后开著
窗,我写信念书,他在阳光下唱歌,日子过得再平静不过了。我常对他说━━“安
东尼,我很快乐,我情愿守著你不出去,艾珂说什么你懂吗?安东尼,你懂吗?”
过了半个月,宿舍又开了,我