客厅的大窗杠部妥开来，新鲜寒冷的空气令人觉得十分愉快清朗。这个楼一共有十
大间房间，另外有两个洗澡间和一个大厨房，因为很旧了，它有一种无法形容的美
。我去厨房看看，乌苏拉在刷锅子，她对我说∶“人都在另外一边，都在做工，你
去看看。”我跑出三楼大门，向右转，又是一个门，推门进去，有好多个空房间，
一无布置，另外走廊尽头有五、六间工作室。这群艺术家都在安静的工作。加起来
他们约有二十多间房间，真是太舒服了。夏米叶正在用火烧一块大铁板，他的工作
室内推满了作品和破铜烂铁的材料。恩里格在帮忙他。“咦，你们那么早。”夏米
叶对我笑笑∶“不得不早，店里还差很多东西。要赶出来好赚钱。”
“我昨晚还以为你们是不工作的嬉皮呢！”我脱口而出。“妈的，我们是嬉皮
，你就是大便。”恩里格半开玩笑顶了我一句。夏米叶说∶“我们是一群照自己方
式过生活的人，你爱怎么叫都可以。”我很为自己的肤浅觉得羞愧，他们显然不欣
赏嬉皮这个字。
这时重重的脚步声，从走廊上传来━━“哈，原来全躲在这儿。”荷西探头进
来大叫，他是夏米叶的弟弟，住在马德里，是个潜水专家，他也留著大胡子，头发
因为刚刚服完兵役，所以剪得很短很短。大概是早车来的。“来得正好，请将这雕
塑送到店里。”夏米叶吩咐我们。那是一个半人高的雕塑，底下一副假牙咬住了一
支变形的叉子，叉子上长一个铜地球，球上开了一片口，开口的铜球里，走出一个
铅做的小人，十分富有超现实的风格。我十分喜欢，一看定价却开口不得了，乖乖
的送去艺廊内。另外我们又送了一些法兰西斯哥的手工，粗银的嵌宝石的戒指和胸
饰，还有埃度阿陀的皮刻手工艺，乌苏拉的蚀刻版画到艺廊去。
吃中饭时人又会齐了，一人一个盘子，一副筷子，围著客厅的小圆桌吃将起来
。菜是水煮马铃薯，咸炒白菜和糙米饭，我因饿得很，吃了很多。奇怪的是每一个
人都用筷子吃饭，而且都用得非常自然而熟练。虽然没有什么山珍海味，但是约翰
一面吃一面唱歌，表情非常愉快。
这时铜铃响了，我因为坐在客厅外面，就拿了盘子去开门。门外是一男一女，
长得极漂亮的一对，他们对我点点头就大步往客厅走，里面叫起来∶“万岁，又来
了，快点来吃饭，真是来得好。”我呆了一下，天啊，那么多人来做客，真是“人
人之家”。明天我得去买菜才好，想来他们只是靠艺术品过日子，不会有太多钱给
那么多人吃饭。
当天下午我替尚蒂去买纸尿布，又去家对面积雪的山坡上跟恩里格和“巴秋里
”做了长长的散步，恩里格的长发被我也编成了辫子，显得不伦不类。这个小镇的
景色优美极了，古堡就在不远处，坐落在悬崖上面，像极了童话中的城堡。
过了一日，我被派去看店，荷西也跟著去，这个艺廊开在一条斜街上，是游客
去古堡参观时必经的路上。店设在一个罗马式的大理石建筑内，里面经过改装，使
得气氛非常高级，一件一件艺术品都被独立的放在台子上，一派博物馆的作风，却
很少有商业品的味道。最难得的是，店内从天花板、电灯，到一排排白色石砌陈列
品，都是“人人之家”里那批人，自己苦心装修出来的。守了半天，外面又下雪了
，顾客自然是半个也没有，于是我们锁上店门，又跑回家去了。“怎么又回来？”
夏米叶问。“没有生意。”我叫。“好，我们再去。这些灯罩要装上。”一共是七
个很大的粗麻灯罩，我们七个人要去，因为灯罩很大，拿在手里不好走路，所以大
家将它套在头上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。于是我们这群“大头鬼”就这样
安静的穿过大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子们。
阿黛拉回来时，我在这个家里已经住了三天了。其他来做客的有荷西、马力安
诺和卡门！━━就是那漂亮的一对年轻学生。那天我正在煮饭，一个短发黑眼睛，
头戴法国小帽，围大围巾的女子大步走进厨房来，我想她必然是画家阿黛拉，她是
智利人。她的面孔不能说十分美丽，但是，她有一种极吸引人的风韵，那是一种写
在脸上的智慧。“欢迎，欢迎，夏米叶说，你这两日都在煮饭，我要吃吃你煮的好
菜。”她一面说著，一面上前来亲吻我的脸。这儿的人如此无私自然的接纳所有的
来客，我非常感动他们这种精神，更加上他们不是有钱人，这种作风更是十分难得
的。
那天阿黛拉出去了，我去她房内看看，她有许多画放在一个大夹子里，画是用
笔点上去的，很细，画的东西十分怪异恐怖，但是它自有一种魅力紧紧的抓住你的
心。她开过好几次画展了。另外墙上她钉了一些旧照片，照片中的阿黛拉是长头发
，更年轻，怀中抱著一个婴儿，许多婴儿的照片。
“这是她的女儿。”拉蒙不知什么时候进来的。“现在在哪里？她为什么一个
人？”我轻轻地问拉蒙。“不知道，她也从来不讲过去。”我静静的看了一下照片
。这时法兰西斯哥在叫我━━“来，我给你看我儿子和太太的照片。”跟去他房内
，他拿了一张全家福给我看，都是在海边拍的。“好漂亮的太太和孩子，你为什么
一个人？”法兰西斯哥将我肩膀扳著向窗坍，他问我∶“你看见了什么？”我说∶
“看见光。”他说∶“每个人都一定要有光在心里，我的光是我的艺术和我的生活
方式，我太太却偏要我放弃这些，结果我们分开了，这不是爱不爱她的问题，也许
你会懂的。”我说∶“我懂。”这时夏米叶进来，看见我们在讲话，他说∶“你懂
什么？”我说∶“我们在谈价值的问题。”他对法兰西斯哥挤挤眼睛，对我说∶“
你愿意搬来这里住吗？我们空房间玖得是，大家都欢迎你。”我一听呆了下，咬咬
嘴唇。“你看，这个小城安静美丽，风气淳朴，你过去画画，为什么现在不试著再
画，我们可以去艺廊试卖你的作品，这儿才是你的家。”我听得十分动心，但是我
没法放下过去的生活秩序，这是要下大决心才能做到的。“我放不下马德里，我夏
天再来吧！”我回答。“随便你，随时欢迎，你自己再想一想。”当天晚上我想了
一夜无法入睡。
过了快七天在塞哥维亚的日子。我除了夜间跟大伙一起听音乐之外，其他的时
间都是在做长长的散步。乌苏拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一样。在这
个没有国籍没有年纪分别的家里，我第一次觉得安定，第一次没有浪子的心情了。
以后来来去去，这个家里又住了好多人。我已计划星期日坐夜车回马德里去。荷西
也得回去，于是我们先去买好了车票。那天下午，要走的客人都已走了，卡门和马
力安诺骑摩托车先走。我们虽然平时在这大房子内各做各的，但是，要离去仍然使
人难舍。“你为什么一定要走？”拉蒙问我。“因为荷西今天要走，我正好一同回
去，也有个人做伴。”“这根本不通。”恩里格叫。乌苏拉用手替我量腰围，她要
做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送给我，另外埃度阿陀背一个美丽的大皮包来
，“这个借你用两星期，我暂时不卖。”我十分舍不下他们，我对夏米叶说∶“夏
天来住，那间迅半圆形窗的房间给我，好吧？”“随你住，反正空屋那么多，你真
来吗？”
“可惜劳拉不认识你，她下个月一定从叙利亚回来了。”阿黛拉对我说。这时
已经是黄昏了，窗坍刮著雪雨，我将背包背了起来，荷西翻起了衣领，我上去拥抱
乌苏拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我们半跑半走。
在圣米扬街上这时不知是谁拿起雪块向我丢来，我们开始大叫大吼打起雪仗，
一面打一面往车站跑去。我不知怎的心情迅点激动，好似被重重的乡愁鞭打著一样
。临上车时，夏米叶将我抱了起来，我去拉恩里格的辫子，我们五六个人大笑大叫
的拍著彼此，雪雨将大家都打得湿透了。我知道我不会再回去，虽然我一再的说夏
天我要那间迅大窗的房间。七天的日子像梦样飞逝而过，我却仍然放不下尘世的重
担，我又要回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。“再见了，明年夏天
我一定会再来的。”我一面站在车内向他们挥手，一面大叫著我无法确定的诺言，
就好似这样保证著他们，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那么的遥不可及
，就如同永远等待不到的青鸟一样。
附录
三毛━━异乡的赌徒
桂文亚
她赤足盘坐在小房间的地毯上。
浅棕色脸庞垂著两根麻花辫，闪动一双大黑眼。
“我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我
从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，
是一种快乐。”
三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。
这晚，她穿著白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套著一对凹凸雕刻的银
镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。
“我最喜欢做印地安人。”她笑著说。
肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出
的吉普赛。
她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很
激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。
毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是∶暂别荷西，可以减少他失业后的心
理和经济负担。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一
部材，占地二十六万六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北
海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土
人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。
这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国
女孩子，跋涉万里关山。生活灸那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择
。
《白手成家》一文里，她提到过∶“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《
国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的
，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”
那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。
“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很
天真。”
她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说兵们落后，因
为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带著点后悔。
三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。
“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知
道的━━大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”
她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说∶早上水停了，去隔壁提水，就
是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。
“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍━━的确，很多心理上
的问题都发生在自己身上。”
感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。
“不是吵架，”她说∶“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西
要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”
荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。
“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事∶荷西上班，我把门一挡，
眼泪就流下来了。我说∶“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你
！””
然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。
荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。
长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，
生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事∶
《中国饭店》。
十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。
作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《
幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。
严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒
哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。
“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后
，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。”我忽然有一种说不
出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的
生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说彤活。”
只是，笔也再没有停下。
生活，是一种更真实。
她想起在文化学院选读的哲学课程。
“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是
一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我
的经验。”
她换了一个坐姿，抱著膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁著烟缸、茶杯。