一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我
的经验。”
她换了一个坐姿，抱著膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁著烟缸、茶杯。
书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。
“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”
沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。
她开始对四邻产生关切∶“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们
的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来
说，愈原始愈有”看”的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么
吃，他们怎么住，我就怎么住。”
不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是
一种好奇的观察。
“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为
自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”
在她眼里，他们是很幸福的一群人。
许多沙漠朋友问∶“你认为撒哈拉怎么样？”
她反问∶“你呢？”
“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说著“最”，代他们深吸一口
气。
“你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。
撒哈拉朋友说∶“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的
星，都像玻璃一样━━”撒哈拉人对这片大漠有著无比的热爱，她住久了，也有同
样感觉。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈
拉的家，就此开放了。骆驼肉做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，
认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。
她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”。
（反过来说也许是“懒散”。）“他们根本就不知道什么是名，也无所谓利
他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属
于大自然。”
他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心如果每一个人都
像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。
“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求这是最高的境界，
也是最低的境界。”
她说，沙漠里，物资的需求几近于零，但仍然有精神生活。他们不一定了解宗
教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有水喝
，有骆驼肉吃，就很满足了。
“政治意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他们只知道自己属于沙漠，甚至很
有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我说∶“多么快乐，又可以用手抓饭
吃了！””
说这些话时，态度是专注严肃的，但是，她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿态
，都十分俏皮、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真。
她一直是理想主义者。
“学校并没有给我什么样的教育，而且，我一直希望离家出走，见识更广阔的
世界。”
哲学系三年级，她首次听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小
白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园
。
“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”
终于成行了。
不过，今天的她仍然认为去西班牙是一个浪漫的选择，而不是一个理性的选择
。
住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家
信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道
如何建立自己，完全没有计划过日子。
“出国前，我的个性很不开放，始终所想的就是一个人生的问题∶为什么？为
什么？那时候常想死，想自杀，但是到了西班牙，看见别人的生活方式，才知道这
样也是健康的，并不肤浅。”
听见音乐，他们就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，怎么会这样开放？恐
怕自己永远也做不到。日子久了，习惯了，她感染了他们热情的天性，不知不觉融
入了自己的血液里。
她庆幸有这样一个宽阔的起步，另方面，又感到前途茫茫。考虑良久，她选择
了德国，继续前程。
在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她
到了德国，进入歌德学院，专攻语文。
一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是
非常难得的成绩，“但也是我留学生活最贫乏的一段。”
她轻轻地笑，抿抿嘴唇∶“我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不
出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。”
回想起来，真是很大的损失。她情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（
她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。
在德国，也打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一
个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作。
那是第一次为了赚两百美金生活费“抛头露面”，她在一家大百货公司里做蔻蒂化
妆品公司的模特儿，卖十天香水。
“第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。
”
在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。“对劳苦的
大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。”
西班牙两年，德国一年，她又转移目标了。她得到一个伊利诺大学主修陶瓷的
机会，提著两口大皮箱，走出芝加哥机场。
一个月后，她谋得职位，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。第一天
上班，她就闹了笑话，在两百本书页里盖了两百个错误的图章，日期是∶十月三十
六日！
美国一年，父母最关心的是她的婚姻━━有不少博士找她，但是，她坚持要嫁
一个自己所爱的人。
她回家了，在文化学院、政工干校和家专教了两年书，她又想飞了，离开家，
继续流浪━━短短十年，遍历大半个地球，甚至东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹
麦都去过了。不过，她说∶“我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱
”景”，我爱“人”，这是真的。”
悲天悯人的情怀，这正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。
“年龄愈大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情
的罪。”
她清晰的音调急切起来∶“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天悯
人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。”
“我也没有真正帮助过什么人，到现在为止，我能做的，都是我愿意做的。”
从撒哈拉回来，为了节省旅费，买的是半价优待的渔民机票。
飞机的行程是非洲━━马德里━━日内瓦━━瑞士━━雅典━━曼谷━━香港
━━台北，刚开始，渔人羞涩、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢说话。
她慢慢和他们交朋友，他们每个人都有很多可爱的小故事。
有人说，你不要跟渔民一起走，他们素质太差，同行是很辛苦的。她却认为，
渔人给了她很多启示和感动。
“虽然，我一直强调自己是一个没有阶级观念的人，可是，你生下来就被定在
一个阶级了。要打破这个阶级，可以，要了解这个阶级，就不容易。”她有点感伤
。“”谢谢你”、“再见”、“你好”，这些都简单，但是你在这个阶层的时候，
绝不会嫁一个阶层比你低的人。”
“在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而我们的渔人、农民为什么
不能产生诗人、哲学家？他们对于自己的本身，有的只是自卑和不满，对他们的孩
子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对他们不是骄傲。”
她非常认真∶“我们能不能想办法纠正这个观念，告诉他们，你也是一个了不
起的人，和总统一样的了不起！告诉他们，不应该这么自卑，你对社会的贡献，不
比别人少！”
她也被瑞士航空公司空中小姐的服务态度感动了。
渔人难免脏，难免带点鱼腥味，他们也不知道守秩序英文、法文、德文，一
句也听不懂，但是她们耐心的拿著咖啡和茶比较，让他们选择，一个个的帮他们系
好安全带。
因为冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿来的是十五床毯子。渔人以为是台
布，统统铺在桌上，空中小姐说，这是盖在身上的，啊，原来是盖的，渔人高兴的
盖在身上。
“这真是一种了不起的敬业精神，一种伟大的爱心，她们的笑容是那么自然，
完全不勉强，”她顿了顿∶“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他们的教养，出自
心底。”
到了香港机场，看见自己中国人的态度，却令人痛心疾首。
渔人要上洗手间，嫌脏，统统不准进。
“一个渔人对我说∶“他不许我大便。”我就说，“你进去，这是公共洗手间
，为什么不许？””
渔人去了三次，都被拒绝了，只好坐著等，过了两小时，快哭了，又找她诉苦
。
“你们有十五个人，可以跟他打呀！”她很愤怒。
“这个时候，我就想，自己的同胞为什么不知道爱护自己的同胞呢？难道五千
年文化，把我们民族的劣根性变本加厉了吗？”
她是激动的，而我，竟有无言以对的怆痛。
“在生活上，我是一个赌徒，从小，冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个天
霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，只要尽力去做，就能做到。你要移山，
山不过来，你说，过来！它就会过来。当然，这是一个很大的比喻，但是，我始终
对自己有著信心。”
她似乎在下结论了∶“你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢
，你尽可去赌，只要不把性命赌掉，可以一赌再赌。”我的赌，是一个正当的赌，
我付出了努力，我不是郎中，也不投机取巧。我的赌，是今天有一毛钱我就打天霸
王，没有，我就不能打天霸王。知己知彼，战无不胜。”
在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？
我想起第一次见面时她说∶“你的失败，比你的成功，对你更有用！”
“我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的
一点是我不能放弃赤子之心，至于文章的好坏，毫不在意。”
她不愿意广大的读者群渲染她，“做一个特殊的人，是最羞耻的。”
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
眼中的三毛，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的白雪
公主。我真正的感觉是∶这样的朋友，相识恨晚！
访三毛、写三毛心岱之○外边的雨猛敲起玻璃窗，像个粗鲁的访客，谁也不知
道它为什么突然闯了进来，那样气急败坏的吼叫我先被赶进计程车里，然后避到
一幢大楼。这幢大楼矗立在城市的一隅，跟其他的大厦相同，也濒临车群川流的街
道，但因为独具了另种气势和风格，总让我感觉它是贴在宇宙颈间的一块琥珀，闪
闪射出尊贵的华光。当人们仰视它的时候，却又能嗅到泥土般亲切的气息。
我常常很偶然的来到这里，现在纯粹是为了躲过那雨的急追。踏上回旋的梯阶
，我向著一堵相当厚实稳重的大门跑去。雨打湿了我的臂膀，使我隐隐感到凉意和
不安。但觉得自己被快乐拥抱，紧紧拥抱。我从不企盼这里属于我，就如同这座城
市不是属于我一样。然而，我却能恣意的去爱它们，用我整个胸怀的热情，于是，
我感到它们包容了一切，给我生命，给我温暖，给我成长。
步上最后一阶，我惊讶大门是洞开的，似乎刻意迎著我，我犹豫了会儿，伸手
去按铃，但里面好像并没有人，我等了约莫三分钟，便迳自进去室内。这是一间妞
置相当典雅，且颇为华贵的大房间，呈Ｕ字形。左边是一列高背椅围绕著椭圆形的
会议桌，右边是一张私人的办公桌，中间则安置了与整幢楼相配色调的沙发，洋溢
了一种温厚、舒适的气氛。
显然，主人不在家，他为何让门开著？他知道我要来到吗？还是这幢楼等待著
的是另一位访客？我为自己的贸然感到羞赧，赶紧从沙发跳起来，把目光停在壁上
挂的几幅画，这里的主人是一个谜样的人物，我无法洞悉他的年龄、生活，甚至爱
恶，他向来独来独往。我仅能了解的，除了他待人和善、坦诚之外，就是他有一双
特殊的眼睛，敏锐而深沉，看得远，看得透。他能很俗世，也能很高超对于好的
艺术品，他懂得追求、收藏对于富艺术禀赋的人才，他更懂得发掘、培植。我流
连在这主人的画廊、书廊，感受著他那种胸襟与魄力所给予一个艺术热爱者的撞击
、激动。
雨不再暴跳了，它们在窗前垂成一幕珠帘，温驯地挡遮了我的眺望。我不知道
为何忽然有点焦虑当我想取一本书来读，以便填塞在一幢大楼里独处的空旷时，
赫然发现两张靠在书柜下方的画，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上，有趣的
瞪著这两张风格互异的画。对于绘画艺术，我仅止喜欢，谈不上欣赏这两张画之
吸引我，并非我认为好或者不好。初时，是它们那被搁置的姿