一面小铜锣，可是沉醉的那个气氛里，他们倒也不很闹，就
是每隔几分钟的锣声也不太烦人。
那天清晨我起来，开门望去，夜间的聚会完毕了，一大
群如尸体似的裸身男女交抱著沉沉睡去，余香还燃著一小段。
烟雾里，那个客厅像极了一个被丢弃了的战场，惨不忍睹。
这些人是十分友爱和平的，他们的世界加入了我这个分
租者，显得格格不入。比较之下，我太实际，他们太空虚，这
是我这方面的看法。
⒌⒋稻草人手记
50
在他们那方面的看法，可能跟我刚刚完全相反。
虽然他们完全没有侵犯我、妨碍我，但是我还是学了孟
母，一个月满就迁居了。
我自来有夜间阅读的习惯，搬去了一个小型的学生宿舍
之后，我遇到了很多用功的外国女孩子。
住在我对间的女孩，是一个正在念教育硕士的勤劳学生，
她每天夜间跟我一样，要做她的功课。我是静的，她是动的，
因为她打字。
她几乎每夜打字要打到两点，我觉得这人非常认真，是
少见的女孩子，心里很赞赏她，打字也是必须做的事情，我
根本没有放在心上。
这样的生活，我总是等她夜间收班了，才能静下来再看
一会书，然后睡觉。
过了很久，我维持著这个夜程表，绝对没有要去计较这
个同学。
有一夜，她打完了字，我还在看书，我听见她开门了，走
过来敲我的门，我一开门，她就说∶“你不睡，我可要睡，你
门上面那块毛玻璃透出来的光，叫我整夜失眠你不知耻，是
要人告诉你才明白？嗯？”
我回头看看那盏书桌上亮著的小台灯，实在不可能强到
妨碍别一间人的睡眠。我叹了口气，无言的看著她美而僵硬
的脸，我经过几年的离家生活，已经不会再气了。
“你不是也打字吵我？”
“可是，我现在打好了，你的灯却不熄掉。”
“那么正好，我不熄灯，你可以继续打字。”
⒍⒋稻草人手记
51
说完我把门轻轻在她面前阖上，以后我们彼此就不再建
交了。
绝交我不在乎，恶狗咬了我，我绝不会反咬狗，但是我
可以用棍子打它。
在我到图书馆去做事时，开始有男同学约我出去。
有一个法学院的学生，约我下班了去喝咖啡，吃“唐纳
子”甜饼，我们聊了一会儿，就出来了。
上了他的车，他没有征求我的同意，就把车一开开到校
园美丽的湖边去。
停了车，他放上音响，手很自然的往我圈上来。
我把车窗打开，再替他把音乐关上，很坦然的注视著他，
对他开门见山的说∶“对不起，我想你找错人了。”
他非常下不了台，问我∶“你不来？”
“我不来。”我对他意味深长的笑笑。
“好吧！算我弄错了，我送你回去。”他耸耸肩，倒很干
脆。
到了宿舍门口，我下了车，他问我∶“下次还出来吗？”
我打量著他，这人实在不吸引我，所以我笑笑，摇摇头。
“三毛，你介不介意刚刚喝咖啡的钱我们各自分摊。”
语气那么有礼，我自然不会生气，马上打开皮包找钱付
给他。
这样美丽的夜色里，两个年轻人在月光下分帐，实在是
遗憾而不罗曼蒂克。
美国，美国，它真是不同凡响。
又有一天，我跟女友卡洛一同在吃午饭，我们各自买了
⒎⒋稻草人手记
52
夹肉三明治，她又叫了一盘“炸洋葱圈”，等到我吃完了，预
备付帐，她说∶“我吃不完洋葱圈，你分吃。”
我这傻瓜就吃掉她剩下的。
算帐时，卡洛把半盘洋葱圈的帐摊给我出，合情合理，我
自然照付了。
这叫姜太公钓鱼，愿者上钩，鱼饵是洋葱做的。
也许看官们会想，三毛怎么老说人不好，其他留洋的人
都说洋鬼子不错，她尽说反话。
有一对美国中年夫妇，他们非常爱护我，本身没有儿女，
对待我视如己出，周末假日再三的开车来宿舍接我去各处兜
风。
他们夫妇在山坡上有一幢惊人美丽的大洋房，同时在镇
上开著一家成衣批发店。
感恩节到了，我自然被请到这人家去吃大菜。
吃饭时，这对夫妇一再望著我笑，红光满面。
“三毛，吃过了饭，我们有一个很大的惊喜给你。”
“很大的？”我一面吃菜一面问。
“是，天大的惊喜，你会快乐得跳起来。”
我听他们那么说，很快的吃完了饭，将盘子杯子帮忙送
到厨房洗碗机里面去，再煮了咖啡出来一同喝。
等我们坐定了，这位太太很情感激动的注视著我，眼眶
里满是喜悦的泪水。
她说∶“孩子，亲爱的，我们商量了好多天，现在决心收
养你做我们的女儿。”
“你是说领养我？”我简直不相信自己的耳朵。
⒏⒋稻草人手记
53
我气极了，他们决心领养我，给我一个天大的惊喜。但
是，他们没有“问我”，他们只对我“宣布”他们的决定。
“亲爱的，你难道不喜欢美国？不喜欢做这个家里的独生
女儿？将来━━将来我们━━我们过世了，遗产都是你的。”
我气得胃马上痛起来，但面上仍笑眯眯的。
“做女儿总是有条件的啊！”我要套套我卖身的条件。
“怎么谈条件呢？孩子，我们爱你，我们领养了你，你跟
我们永远永远幸福的住在一起，甜蜜的过一生。”
“你是说过一辈子？”我定定的望著她。
“孩子，这世界上坏人很多，你不要结婚，你跟著爹地妈
咪一辈子住下去，我们保护你。做了我们的女儿，你什么都
不缺，可不能丢下了父母去结婚哦！如果你将来走了，我们
的财产就不知要捐给哪一个基金会了。”
这样残酷的领儿防老，一个女孩子的青春，他们想用遗
产来交换，还觉得对我是一个天大的恩赐。
“再说吧！我想走了。”我站起来理理裙子，脸色就不自
然了。
我这时候看著这两个中年人，觉得他们长得是那么的丑
恶，优雅的外表之下，居然包著一颗如此自私的心。我很可
怜他们，这样的富人，在人格上可是穷得没有立锥之地啊！
那一个黄昏，下起薄薄的雪雨来，我穿了大衣，在校园
里无目的的走著。我看著萧杀的夜色，想到初出国时的我，再
看看现在几年后的我想到温暖的家，再联想到我看过的人，
经过的事，我的心，冻得冰冷。
我一再的反省自己，为什么我在任何一国都遭受到与人
⒐⒋稻草人手记
54
相处的问题，是这些外国人有意要欺辱我，还是我自己太柔
顺的性格，太放不开的民族谦让的观念，无意间纵容了他们
是我先做了不抵抗的城市，外人才能长驱而入啊！
我多么愿意外国人能欣赏我的礼教，可惜的是，事实证
明，他们享受了我的礼教，而没有回报我应该受到的尊重。
我不再去想父母叮咛我的话，但愿在不是自己的国度里，
化做一只弄风白额大虎，变成跳涧金睛猛兽，在洋鬼子的不
识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。
０⒌稻草人手记
55
这样的人生
我搬到北非加纳利群岛住时，就下定了决心，这一次的
安家，可不能像沙漠里那样，跟邻居的关系混得过分密切，以
至于失去了个人的安宁。
在这个繁华的岛上，我们选了很久，才选了离城快二十
多里路的海边社区住下来。虽说加纳利群岛是西班牙在海外
的一个省份，但是有一部分在此住家的，都是北欧人和德国
人。我们的新家，座落在一个面向著大海的小山坡上，一百
多户白色连著小花园的平房，错错落落的点缀了这个海湾。
荷西从第一天听我跟瑞典房东讲德国话时，就有那么一
点不自在后来我们去这社区的办公室登记水电的申请时，我
又跟那个丹麦老先生说英文，荷西更是不乐等到房东送来
一个芬兰老木匠来修车房的门时，我们干脆连中文也混进去
讲，反正大家都不懂。
“真是笑话，这些人住在我们西班牙的土地上，居然敢不
学西班牙文，骄傲得够了。”荷西的民族意识跑出来了。
“荷西，他们都是退休的老人了，再学另一国的话是不容
易的，你将就一点，做做哑巴算了。”
“真是比沙漠还糟，我好像住在外国一样。”
⒈⒌稻草人手记
56
“要讲西班牙文，你可以跟我在家里讲，我每天噜苏得还
不够你听吗？”
荷西住定下来了，每天都去海里潜水，我看他没人说话
又被外国人包围了，心情上十分落寞。
等到我们去离家七里路外的小镇邮局租信箱时，这才碰
见了西班牙同胞。
“原来你们住在那个海边。唉！真叫人不痛快，那么多外
国人住在那里，我们邮差信都不肯去送。”
邮局的职员看我们填的地址，就摇著头叹了一口气。
“那个地方，环境是再美不过了，偏偏像是黄头发人的殖
民地，他们还问我为什么不讲英文，奇怪，我住在自己的国
家里，为什么要讲旁人的话。”荷西又来了。
“你们怎么处理海湾一百多家人的信？”我笑著问邮局。
“那还不简单，每天抱一大堆去，丢在社区办公室，绝对
不去一家一家送，他们要信，自己去办公室找。”
“你们这样欺负外国人是不对的。”我大声说。
“你放心，就算你不租信箱，有你的信，我们包送到家。
你先生是同胞，是同胞我们就送。”
我听了哈哈大笑，世上就有那么讨厌外国人的民族，偏
偏他们赚的是游客生意。
“你们讨厌外国人，西班牙就要饿死。”
“游客来玩玩就走，当然欢迎之至。但是像你们住的地方，
他们外国人来了，自成一区，长住著不肯走，这就讨厌透了。”
荷西住在这个社区一个月，我们申请的新工作都没有著
落，他又回到对面的沙漠去做原来的事情。那时撒哈拉的局
⒉⒌稻草人手记
57
势已经非常混乱了，我因此一个人住了下来，没有跟他回去。
“三毛，起初一定是不惯的，等我有假了马上回来看你。”
荷西走的时候一再的叮咛我生活上的事情。
“我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。”
“你不跟邻居来往？”
“我一向不跟邻居来往的，在沙漠也是人家来找我，我很
少去串门子的。现在跟这些外国人，我更不会去理他们了。”
“真不理？”
“不理，每天一个人也够忙的了。”
我打定主意跟这些高邻鸡犬相闻，老死不相往来。
我之后来在两个月之内，认识了那么多的邻居，实在不
算我的过错。
荷西不在的日子，我每天早晨总是开了车去小镇上开信
箱、领钱、寄信、买菜、看医生，做这些零碎的事情。
我的运气总不很好，每当我的车缓缓的开出那条通公路
的小径时，总有邻居在步行著下坡也要去镇上办事。
我的空车停下来载人是以下几种情形∶遇见年高的人我
一定停车，提了东西在走路的人我也停车，小孩子上学我顺
便带他们到学校，天雨我停车，出大太阳我也停车。总之，我
的车很少有不满的时候，当然，我载客的对象总是同一个社
区里住著的人。
我一向听人说，大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，
每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人。所以，我除
了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外，就硬是不多说
⒊⒌稻草人手记
58
太多的话，也决不跟他们讲我住在哪一幢房子里，免得又落
下如同沙漠邻居似的陷阱里去。
荷西有假回来了，我们就过著平淡亲密的家居生活。他
走了，我一个人种花理家，见到邻居了，会说话也不肯多说，
只道早午安。
“你这种隐士生活过得如何？”荷西问我。
“自在极了。”
“不跟人来往。”
“唉啊！想想看，跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。
本人是势利鬼，不受益的朋友绝对不收。”
所以我坚持我的想法，不交朋友。都是老废物嘛，要他
们做什么，中国人说敬老敬老，我完全明白这个道理，给他
们来个敬而远之。
所以，我常常坐在窗口看著大海上飘过的船。荷西不回
来，我只跟小镇上的人说说话邻居，绝对不理。
有那么一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海发呆，身
上包了一块旧毛巾，抽著线算算今天看过的船有几只。
窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小
垃圾车来了，这个老人胡子晒得焦黄，打赤膊，穿一条短裤，
光脚，眼光看人时很锐利，身子老是弯著。他最大的嗜好就
是扫这个社区的街道。
我问过办公室的卡司先生，这清道夫可是他们请来的？他
们说∶“他退休了，受不了北欧的寒冷，搬到这里来长住。他
说免费打扫街道，我们当然不会阻止他。”
这个老疯子说多疯就有多疯，他清早推了车出来，就从
⒋⒌稻草人手记
59
第一条街扫起，扫到我这条街，已经是中午了。他怎么个扫
法呢？他用一把小扫子，把地上的灰先收起来，再用一块抹
布把地用力来回擦，他擦过的街道，可以用舌头添。
那天他在我窗外扫地，风吹落的白花，这老人一朵一朵
拾起来。海风又大吹了一阵，花又落下了，他又拾风又吹，
他又拾。这样弄了快二十分钟，我实在忍不住了，光脚跑下
石阶，干脆把我那棵树用力乱摇，落了一地的花，这才也蹲
下去一声不响的帮这疯子拾花。
等我们捡到头都快碰到一起了，我才抬起头来对他嘻嘻
的笑起来。
“您满意了吧？”我用德文问他。
这老头子这才站直了身子，像一个希腊神祗似的严肃的
盯著我。
“要不要去喝一杯茶？”我问他。
他点点头，跟我上来了。我给他弄了茶，坐在他对面。
“你会说德文？”他好半晌才说话。
“您干嘛天天扫地？扫得我快疯了，每天都在看著您哪。”
他嘴角居然露出一丝微笑，他说∶“扫地，是扫不疯的，
不扫地才叫人不舒服。”
“干嘛还用抹布擦？您不怕麻烦？”
“我告诉你，小孩子，这个社区总得有人扫街道，西班牙
政府不派人来扫，我就天天扫。”
他喝了茶，站起来，又回到大太阳下去扫地。
“我觉得您很笨。”我站在窗口对他大叫，他不理。
“