政府不派人来扫，我就天天扫。”
他喝了茶，站起来，又回到大太阳下去扫地。
“我觉得您很笨。”我站在窗口对他大叫，他不理。
“您为什么不收钱？”我又问他，他仍不理。
⒌⒌稻草人手记
60
一个星期之后，这个老疯子的身旁多了一个小疯子，只
要中午看见他来了，我就高兴的跑下去，帮他把我们这半条
街都扫过。只是老疯子有意思，一板一眼认真扫，小疯子只
管摇邻居的树，先把叶子给摇下来，老人来了自会细细拾起
来收走，这个美丽的社区清洁得不能穿鞋子踩。
我第一次觉得，这个老人可有意思得很，他跟我心里的
老人有很大的出入。
又有一天，我在小镇上买菜，买好了菜要开车回来，才
发觉我上一条街的德国老夫妇也提了菜出来。
我轻轻按了一下喇叭，请他们上车一同回家，不必去等
公共汽车，他们千谢万谢的上来了。
等到了家门口，他们下车了，我看他们那么老了，心里
不知怎的发了神经病，不留神，就说了∶“我住在下面一条街，
十八号，就在你们阳台下面，万一有什么事，我有车，可以
来叫我。”
说完我又后悔了，赶快又加了一句∶“当然，我的意思是
说，很紧急的事，可以来叫我。”
“嘻嘻！你的意思是说，如果我心脏病发了，就去叫你，
是不是？”
我就是这个意思，但给这精明的老家伙猜对了我的不礼
貌的同情，实在令我羞愧了一大阵。
过了一个星期，这一对老夫妇果然在一个黄昏来了，我
开门看见是他们，马上一紧张，说∶“我这就去车房开车出来，
请等一下。”
⒍⒌稻草人手记
61
“嗯，女孩子，你开车干什么？”老家伙又盯著问。
“我那里知道做什么。”我也大声回答他。
“我们是来找你去散步的。人有脚，不肯走路做什么。”
“你们要去哪里散步？”我心里想，这两个老家伙，加起
来不怕有一百八十岁了，拖拖拉拉去散步，我可不想一起去。
“沿著海湾走去看落日。”老婆婆亲切地说。
“好，我去一次，可是我走得很快的哦！”我说著就关上
了门跟他们一起下山坡到海边去。
三个小时以后，我跛著脚回来，颈子上围著老太太的手
帕，身上穿著老家伙的毛衣，累得一到家，坐在石阶上动都
不会动。
“年轻人，要常常走路，不要老坐在车子里。走这一趟就
累得这个样子，将来老了怎么是好。”老家伙大有胜利者的意
味，我抓头瞪了他一眼，一句都不能顶他。世上的老人五花
八门，我慢慢的喜欢他们起来了。
当然，我仍是个势利极了的人，不受益的朋友我不收，但
这批老废物可也很给我受益。
我在后院里种了一点红罗卜，每星期荷西回来了就去拔，
看看长了多少，那一片萝卜老也不长，拔出来只是细细的线。
有一日我又一个人蹲在那里拔一个样品出来看看长了没
长，因为太专心了，短墙上突然传来的大笑声把我吓得跌坐
在地上。
“每天拔是不行的，都快拔光啦！”
我的右邻手里拿著一把大油漆刷子，站在扶梯上望著我。
⒎⒌稻草人手记
62
“这些菜不肯长。”我对他说。
“你看我的花园。”他说这话时我真羞死了。这也是一个
老头子，他的院子里一片花红柳绿，美不胜收，我的园子里
连草也不肯长一根。
我马上回房内去抱出一本园艺的书来，放在墙上，对他
说∶“我完全照书上说的在做，但什么都不肯长。”
“啊！看书是不行的，我过来替你医。”他爬过梯子，跳
下墙来。
两个月后，起码老头子替我种的洋海棠都长得欣欣向荣。
“您没有退休以前是花匠吗？”我好奇的问他。
“我一辈子是钱匠，在银行里数别人的钱。退休了，我内
人身体不好，我们就搬到这个岛来住。”
“我从来没有见过您的太太。”
“她，去年冬天死了。”他转过头去看著大海。
“对不起。”我轻轻的蹲著挖泥巴，不去看他。
“您老是在油漆房子，不累吗？”
“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬来住，那时候
可是我看得见你，你看不见我们了。”
“您是说灵魂吗？”
“你怕？”
“我不怕，我希望您显出来给我看一次。”
他哈哈大笑起来，我看他失去了老伴，还能过得这么的
有活力，令我几乎反感起来。
“您不想您的太太？”我刺他一句。
“孩子，人都是要走这条路的，我当然怀念她，可是上帝
⒏⒌稻草人手记
63
不叫我走，我就要尽力欢喜的活下去，不能过分自弃，影响
到孩子们的心情。”
“您的孩子不管您？”
“他们各有各的事情，我，一个人住著，反而不觉得自己
是废物，为什么要他们来照顾。”
说完，他提了油漆桶又去刷他的墙了。
养儿何须防老，这样豁达的人生观，在我的眼里，是大
智慧大勇气的表现。我比较了一下，我觉得，我看过的中国
老人和美国老人比较悲观，欧洲的老人很不相同，起码我的
邻居们是不一样的。
我后来认识了艾力克，也是因为他退休了，常常替邻居
做零工，忙得半死也不收一毛钱。有一天我要修车房的门，去
找芬兰木匠，他不在家，别人就告诉我去找艾力克。
艾力克已经七十四岁了，但是他每天拖了工具东家做西
家修，怎也老不起来。
等他修完了车房门之后，他对我说∶“今天晚上我们有一
个音乐会，你想不想来？
“在谁家？什么音乐会？”
“都是民歌，有瑞典的、丹麦的、德国的，你来听，我很
欢喜你来。”
那天晚上，在艾力克宽大的天台上，一群老人抱著自己
的乐器兴高采烈的来了，我坐在栏杆上等他们开场。
他们的乐器有笛子，有小提琴，有手风琴，有口琴，有
⒐⒌稻草人手记
64
拍掌的节奏，有幽扬的口哨声，还有老太太宽宏的歌声尽情
放怀的唱著。
艾力克在拉小提琴，一个老人顽皮的走到我面前来一鞠
躬，我跳下栏杆跟他跳起圆舞曲来。我从来没有跟这么优雅
的上一代跳过舞，想不到他们是这样的吸引我他们丰盛的
对生命的热爱，对短促人生的把握，著实令我感动。那个晚
上，月亮照在大海上，衬著眼前的情景，令我不由得想到死
的问题。生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个
收回去？我但愿永远活下去，永远不要离开这个世界。
等我下一次再去找艾力克时，是因为我要锯一截海边拾
来的飘流木。h t t p ： // hi。 baidu 。 /云 深 无 迹
开门的是安妮，一个已外七十岁了的寡妇。
“三毛，我们有好消息告诉你，正想这几天去找你。”
“什么事那么高兴？”我笑吟吟的打量著穿游泳衣的安妮。
“艾力克与我上个月开始同居了。”
我大吃一惊，欢喜得将她抱起来打了半个转。
“太好了，恭喜恭喜！”
伸头去窗内看，艾力克正在拉琴。他没有停，只对我点
了点头，我跑进房内去。
“艾力克，我看你那天晚上就老请安妮跳舞，原来是这样
的结果啊！”
安妮马上去厨房做咖啡给我们喝。
喝咖啡时，安妮幸福的忙碌著，艾力克倒是有点沉默，好
似不敢抬头一样。
“三毛，你在乎不结婚同居的人吗？”安妮突然问我。
０⒍稻草人手记
65
“那完全不是我的事，你们要怎样做，别人没有权利说一
个字。”
“那么你是赞成的？”
“我喜欢看见幸福的人，不管他们结不结婚。”
“我们不结婚，因为结了婚我前夫的养老金我就不能领，
艾力克的那一份只够他一个人活。”
“你不必对我解释，安妮，我不是老派的人。”
等到艾力克去找锯子给我时，我在客厅书架上看放著的
像片，现在不但放有艾力克全家的照片，也加进了安妮全家
的照片。艾力克前妻的照片仍然放在老地方，没有取掉。
“我们都有过去，我们一样怀念著过去的那一半。只是，
人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情……。”
“你要说的是，人的每一个过程都不该空白的过掉，我觉
得你的做法是十分自然的。安妮，这不必多解释，我难道连
这一点也不了解吗？”
借了锯子我去海边锯木头，正是黄昏，天空一片艳丽的
红霞。我在那儿工作到天快黑了，才拖了锯下的木头回家。我
将锯子放在艾力克的木栅内时，安妮正在厨房高声唱著歌，七
十岁的人了，歌声还是听得出爱情的欢乐。
我慢慢的走回家，算算日期，荷西还要再四天才能回来。
我独自住在这个老年人的社区里，本以为会感染他们的寂寞
和悲凉，没有想到，人生的尽头，也可以再有春天，再有希
望，再有信心。我想，这是他们对生命执著的热爱，对生活
真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。
我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，
⒈⒍稻草人手记
66
这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任
何教室也学不到的功课。
⒉⒍稻草人手记
67
士为知己者死
我的先生荷西有一个情同手足的朋友，名叫做米盖。这
个朋友跟荷西兴趣十分投合，做的工作也相同，服兵役时又
分派在一个单位，可以说是荷西的另一个兄弟。
三年前荷西与我到撒哈拉去居住时，我们替米盖也申请
到了一个差事，请他一同来沙漠唱唱情歌。
当时荷西与我有家了，安定了下来，而米盖住在单身宿
舍里。周末假日，他自然会老远的回家来，在我们客厅打地
铺，睡上两天，大吃几顿，才再去上班。
这样沙漠苦乐兼有的日子过了很久，我们慢慢的添了不
少东西，也存了一点点钱。而米盖没有家累的单身生活，却
用得比我们舒服。他花钱没有计划，借钱给朋友一出手就是
一大笔高兴时买下一大堆音响设备，不高兴时就去买张机
票回西班牙故乡去看女朋友。日子倒也过得逍遥自在，是一
个快乐的单身汉。
我常常对米盖说，快快成家吧。因为他故乡青梅竹马的
贝蒂已经等了他十多年了。
当时米盖坚持不肯结婚的理由只有一个，他不愿意他最
爱的人来沙漠过苦日子。
⒊⒍稻草人手记
68
他总是说，等有一天，他有了像样的家，有了相当的积
蓄，有了身价，才能再接贝蒂来做他的妻子。
米盖所讲的一个好丈夫的必备条件，固然是出于他对贝
蒂的爱护。但是在我看来，娶一个太太，并不是请一个观音
菩萨来家里日夜供奉的。所以，我认为他的等待都失于过分
周全而又不必的。
等到撒哈拉被瓜分掉，我独自搬到沙漠对面大西洋的小
岛上来居住时，荷西周末总是坐飞机来看我。米盖，自然也
会一同来，分享我们家庭的温暖。
米盖每次来加纳利岛，总会赶著上街去买很多贵重的礼
物，交给我寄去他千里外故乡的女友有时也会托我寄钱去
给他守寡的母亲。
这是一个个性奔放，不拘小节，花钱如水的朋友。米盖
的薪水，很可以维持一个普通的家庭生活，但是他自由得如
闲云野鹤，结婚的事情就这样遥遥无期的拖下来。
有一日我收列米盖女友写给我的一封长信，在她不很通
顺的文笔之下，有心人一样可以明白她与米盖长年分离的苦
痛和无奈。一个这样纯情女子的来信，深深的感动了我，很
希望帮助米盖和她，早早建立他们的家庭。
米盖下一次跟荷西再回家来时，我就替贝蒂向他苦苦的
求婚。我给他看贝蒂的来信，他看了信眼圈都湿了，仰头躺
在沙发上不响。
“我太爱她了，不能给她好日子过，我怎么对得起她。”
“你以为她这几年在故乡苦苦等你，她的日子会好过？”
“我没有钱结婚。”
⒋⒍稻草人手记
69
“哈！”荷西听见他这么说大叫了一声。
“世界上有些笨女人就是不要钱的。像三毛，我没花钱她
就跑去沙漠嫁我了。”
我笑嘻嘻的望著米盖，很鼓励的对他说∶“贝蒂也会是个
好妻子，你不要怕，结婚不会是一件严重的事情。”
那时烤鸡的香味充满了整幢房子，桌上插著野花，录音
机在播放优美的音乐。米盖面前，坐著两个幸福的人，真是
一幅美满温暖的图画。
米盖被我们感动了，他拿出那个月的薪水来交给我去银
行存起来，又请荷西捉刀，写了一封恭恭敬敬的信给他的准
岳父，再打长途电话去叫贝蒂预备婚礼。而同一天，我已经
替他在我们这沿海的社区找到了一幢美丽的小房子先租了下
来。
米盖过了二十天左右，终于再从沙漠来我们家，住了一
天，荷西替他恶补了一下新婚的常识，才壮志从容的上了飞
机回西班牙去娶太太了。
“不要担心，你们结婚后，打电报来告诉我你们的班机，
荷西不在，我可以去接你们。”我对米盖说。
最高兴的人还是荷西，他很喜欢米盖也有了一个像我们
这样的家。更何况他们的家并不建立在艰苦的沙漠里。在一
开始上，贝蒂就方便多了。
天下的夫妇，虽然每一对都不相同，但是只有两件事情
是婚后必须面临的∶第一件是赚钱，第二件是吃饭。
照理说，男的大部分是被派出去赚钱，而女的留在家里
⒌⒍稻草人手记
70
煮饭。
米盖结婚之后，自然也不例外。他努力去沙漠赚钱，假
日一定飞回家来陪著贝蒂，跟我的先生一样的模范。
我们因为将米盖一向视为荷西的手足，过去米盖不知在
我们家吃过多少次饭，所以贝蒂与米盖结婚了快三个月后，我
们忍不住去讨旧债，一定要贝蒂做饭请我们吃。
米盖平日有一个绰号，叫做“教父”。因为他讲义气，认
朋友，满腔热血，是识货的，他都卖。米盖的太太请客，虽
是我们去吵出来的结果，但是荷西对米盖有信心，想必米盖
会山珍海味的请我们大吃一场，所以前一日就不肯多吃饭，一
心一意要去大闹天宫。
那个星期日的早晨，荷西当然拒绝吃饭，连牛奶也不肯